Too Many Tamales pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Putnam Pub Group

作者:Soto, Gary/ Martinez, Ed (ILT)

出品人:

页数:32

译者:

出版时间:1993-9

价格:134.00元

装帧:SAL

isbn号码:9780399221460

丛书系列:

图书标签:

• 英文
• 绘本
• 图书馆
• 节日
• 家庭
• 墨西哥美食
• 圣诞节
• 传统
• 烹饪
• 儿童文学
• 文化
• 幽默
• 食物

《灯火阑珊处的秘密》 作者：伊丽莎白·温特沃斯 类型：历史悬疑/哥特式小说 页数：约 650 页 出版时间：2024 年秋季 --- 简介： 灰色的雾气像一张湿冷的裹尸布，常年笼罩着萨福克郡的布莱克伍德庄园。这座维多利亚时代晚期的巨大宅邸，以其尖耸的屋顶、布满青苔的砂岩墙壁和深陷的窗户，矗立在绵延的荒原之上，仿佛是时间遗忘的一块伤疤。 故事始于 1908 年的那个异常寒冷的十二月。年轻的植物学家艾莉森·莫里斯，一个受过良好教育、思维严谨的伦敦学者，收到了一封来自遥远表亲——庄园现任主人，年迈且隐居的塞缪尔·布莱克伍德勋爵——的紧急电报。电报内容简短得近乎粗鲁：“速来。恐有不测。莫问缘由。” 艾莉森继承了她对科学的探究精神，而非对家族秘密的盲从。她带着装满植物标本箱和一本厚厚的笔记本，踏上了前往布莱克伍德的旅程。这趟旅程本身就是一种考验：崎岖的乡村道路、时不时熄火的马车，以及当地人投来的那种带着恐惧与警惕的目光，无一不暗示着，她即将踏入的不是一个家，而是一个被遗弃的谜团。 布莱克伍德庄园内部，空气仿佛凝固了。厚重的丝绒窗帘阻隔了所有阳光，屋内弥漫着旧皮革、樟脑丸和某种难以名状的、类似潮湿泥土的气味。庄园里住着形形色色的人物：沉默寡言、眼神游移的管家詹姆斯；终日低头做着繁复刺绣、从不开口说话的女仆玛莎；以及那位年迈的勋爵，他卧病在床，双眼浑浊，却似乎对外界的一切了如指掌，他的低语如同风吹过枯草。 艾莉森此行的目的本应是探望亲人，但很快，她发现自己被卷入了一系列怪异且逻辑不符的事件中。 首先是“图书馆的失踪”。布莱克伍德勋爵的私人图书馆，收藏着许多关于炼金术、古埃及符文和早期地质学的珍稀手稿，其中一本关于“永恒之叶”的拉丁文手稿神秘消失了。勋爵坚称是“黑暗中的某物”拿走的，而负责看守图书的詹姆斯则坚持声称自己从未离开过岗位。 接着是夜间的异响。在子夜时分，艾莉森总能听到来自地下室或墙壁深处的低沉敲击声，节奏不规律，仿佛某种古老的信号。她尝试用她的科学知识去解释——可能是地基沉降，可能是管道破裂——但这些声音总是在她靠近时戛然而止，留下令人毛骨悚然的寂静。 随着艾莉森开始深入调查，她发现布莱克伍德家族的历史远比她想象的要黑暗和复杂。塞缪尔勋爵的父亲，被誉为“伟大的博物学家”的亚瑟·布莱克伍德，在二十年前的某一个雨夜离奇失踪，官方记录是“溺水身亡”，但庄园里的仆人却流传着关于他在后花园的温室里被“活埋”的传闻。 艾莉森开始翻阅那些尘封的家族日记。她发现，布莱克伍德家族的财富并非单纯源于地产或贸易，而是与他们对“非自然植物”的研究有着千丝万缕的联系。亚瑟勋爵的日记中充斥着关于一种罕见的、只在特定地质条件下生长的苔藓的狂热记录，他坚信这种苔藓具有延缓衰老甚至逆转生命周期的能力。 而最令人不安的发现，来自于庄园深处的那个被铁丝网和厚厚常春藤覆盖的温室。艾莉森冒着被仆人阻拦的风险闯入其中。温室内部环境潮湿、闷热，空气中弥漫着腐烂和甜腻的混合气味。她发现，那里种植的植物种类极其诡异，许多她从未在任何植物图谱中见过的物种，它们的叶片呈现出不自然的金属光泽，根系似乎与下方的土壤有着某种共生甚至寄生的关系。 在温室的角落，她找到了一个被泥土半掩的石碑，上面刻着模糊的符号，这些符号与她看到的失踪手稿中的插图有着惊人的相似性。她意识到，失踪的不是一本书，而是一种知识，一种关于如何控制、甚至“培养”某种古老力量的方法。 随着调查的深入，艾莉森发现庄园里的每一个人——包括沉默的管家和病弱的勋爵——都在隐藏着一个共同的秘密，这个秘密与亚瑟勋爵的失踪，以及温室里那些诡异的生命体紧密相连。她必须在庄园的黑暗将她彻底吞噬之前，揭开这座宅邸真正的“根源”所在，以及那场始于二十年前，至今仍在“生长”的悲剧。 《灯火阑珊处的秘密》是一部探索科学与迷信的边界，揭示家族执念如何扭曲人性的哥特式惊悚小说。它不仅是一部关于寻找失踪者的故事，更是一场关于真相如何像藤蔓一样，紧紧缠绕并最终扼杀所有试图逃离它的人的深刻剖析。在布莱克伍德庄园，有些秘密比死亡更难埋葬。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构处理得非常精妙，它采用了多线索叙事，但每条线索都像一条清晰的河流，最终汇入同一个宏大的主题之中，令人叹服。初读时，我还有些担心复杂的角色关系会让我迷失，但作者高超的笔法很快就将所有人物清晰地勾勒出来，即使是配角也都有着令人难忘的弧光和动机。最让我印象深刻的是它对时间流逝的把控，有些场景仿佛被拉得很长，充满了压抑感和期待感，而另一些关键的转折点却快如闪电，让人措手不及。这种张弛有度的叙事节奏，使得阅读过程充满了动感。它探讨的主题深刻而复杂，涉及了代际差异、期望与现实的落差，但作者没有进行说教，而是通过角色的行动和内心的独白将这些思考自然地抛给了读者。可以说，这是一本需要细细品味的佳作，每一次重读，都会有新的感悟涌现。

评分☆☆☆☆☆

这是一本关于“失而复得”的颂歌。作者在叙事中大量使用了象征和隐喻的手法，使得原本简单的情节多了一层解读的空间。我注意到，书中反复出现了一些特定的意象，它们在不同的章节中被赋予了新的含义，这种重复和递进的结构，极大地增强了文本的深度和艺术感染力。角色的成长线是清晰可见的，那种从迷茫到顿悟的瞬间，被描绘得极其有力且感人，让人在为他们鼓掌的同时，也反思了自己生命中那些错失的关键时刻。更难能可贵的是，这本书的处理方式非常成熟，它没有给出一个简单粗暴的“大团圆”结局，而是留下了一些开放性的思考，让读者自己去填补那些细微的、尚未完全愈合的伤痕。它更像是一面镜子，照出了我们每个人在面对生活难题时的脆弱与坚韧，非常值得推荐给所有喜爱有深度、有温度的故事的读者。

评分☆☆☆☆☆

我很少遇到能把“日常的琐碎”写得如此引人入胜的作品。这本书的魅力就在于它的“真实感”，它没有宏大的战争场面，也没有惊天动地的阴谋，一切都围绕着一个看似平凡的家庭事件展开。然而，正是这些看似微不足道的细节——比如餐桌上的争执、某个物件的摆放位置、一句无心的话语——构建了一个无比坚固而又脆弱的世界。作者的语言风格非常独特，带有强烈的画面感和听觉冲击力，我能清晰地“听见”角色们的对话，仿佛身临其境地参与到他们的生活之中。尽管故事的基础是日常生活，但它对人性的洞察却是锐利而深刻的。它揭示了我们每个人在亲密关系中都会有的不安全感和对被接纳的渴望。读完后，我感觉自己对身边的亲人又多了一份理解和耐心，这远比读一本教人如何生活的书要有效得多。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近读完了一本让我心头一热，仿佛又回到了那个充满欢声笑语的节日季节的书。这本书的叙事节奏简直是教科书级别的，每一个转折都恰到好处，让你忍不住想一口气读完，但又舍不得太快翻过那些描绘细腻情感的段落。作者对人物心理的刻画尤其到位，特别是主角在面对突如其来的变故时那种从手足无措到逐渐坚强的转变过程，真实得让人心疼又由衷地感到振奋。我尤其喜欢它对家庭氛围的渲染，那种温馨、略带吵闹却又紧密联系的感觉，隔着书页都能闻到空气中弥漫的饭菜香。书中对于传统习俗的描写也十分生动，并非枯燥的介绍，而是巧妙地融入到故事的冲突和高潮之中，让整个阅读体验充满了文化底蕴和生活气息。总而言之，这是一部关于爱、关于成长、关于如何在混乱中找到秩序的杰作，读完后心里暖洋洋的，让人对生活充满了新的期盼。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读体验是那种酣畅淋漓的“沉浸感”。作者显然对故事发生地的文化和环境有着深入的了解，那种地域特色、风土人情，都被描绘得栩栩如生，让人仿佛能感受到那里的气温和特有的味道。情节推进虽然看似随意，实则暗流涌动，每一次看似不经意的对话，其实都埋下了后续发展的伏笔。我尤其欣赏作者处理冲突的方式——它不是通过外部力量的介入来解决问题，而是让角色们必须直面彼此，通过真诚的沟通和妥协来重建联系。这种内在的驱动力，使得故事的张力持久不散。而且，这本书的幽默感把握得恰到好处，总能在紧张的氛围中适时地冒出一两处让人会心一笑的场景，调节了情绪的重量，让整体基调保持了一种积极的、向上的力量。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆