An Affair with a House

An Affair with a House pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Harry N Abrams Inc
作者:Bunny Williams
出品人:
页数:240
译者:
出版时间:2005-8-24
价格:$ 73.45
装帧:Hardcover
isbn号码:9781584794707
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭生活
  • 回忆录
  • 个人成长
  • 房屋
  • 情感
  • 人际关系
  • 自我发现
  • 英国文学
  • 生活感悟
  • 建筑
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

No matter what its size or location, everyone wants their house to become a warm and welcoming environment in which friends and family can gather. For Bunny Williams, one of the America's premier interior designers and John Rosselli, one of New York City's most respected antique dealers, this home is an eighteenth-century New England manor house. Once abandoned, yet clearly possessed of a gracious past, Williams and Rosselli reclaimed the house and gave it new life as their warm and loving home. As Williams says, "Buying a house is like falling in love, you don't notice the bad parts." In this magnificent book, she describes how they restored each room of this well-worn house and resurrected its abandoned gardens. In tracing this evolution, she and Rosselli touch on such topics as the architecture of the great American and English country houses as well as interior decor and the philosophy of mixing different design styles. "An Affair with a House" is more than just a design book, that provides a wealth of advice from two experts - it also addresses the subject of domesticity and casual entertaining. Included are simple decorating solutions and a discussion of such practical matters as adequately stocking the pantry and linen closet. They have even included a few of their favorite recipes made with homegrown vegetables and herbs.

《迷雾中的灯塔》 作者:艾莉森·里德 类型:哥特式悬疑/心理惊悚 字数:约 45 万字 --- 内容简介: 海雾终年不散,吞噬着英格兰康沃尔郡崎岖海岸线上那座名为“黑礁角”的灯塔。 这不是一个关于爱情或室内装潢的故事。这是一个关于遗失、囚禁与世代相传的秘密的深度剖析。 故事的主人公,伊芙琳·哈珀,一位饱受失眠症折磨的伦敦档案保管员,在收到一封匿名、字迹潦草的信件后,她平静、规律的生活被彻底颠覆。信中只有一句话:“你父亲的死亡并非意外,真相藏在塔顶的圆顶之下。” 伊芙琳的父亲,老灯塔看守人托马斯·哈珀,在五年前的一次暴风雨中失足坠海,被官方定性为意外。然而,伊芙琳从未真正相信过这个结论。她决定动身前往黑礁角——一个她童年记忆中充满潮湿、孤独与无尽回声的地方。 第一部分:归属的重量 伊芙琳抵达黑礁角时,正值深秋,海风如同锋利的刀子切割着脸颊。灯塔本身是一座令人望而生畏的石砌巨兽,它孤独地矗立在嶙峋的岩石尖端,周围环绕着一圈摇摇欲坠的看守人小屋。空气中弥漫着咸味、铁锈味和一种难以言喻的腐朽气息。 她发现灯塔的日常维护工作已经由一位沉默寡言、眼神深邃的当地人——塞拉斯·布莱克伍德——接管。塞拉斯是小镇上公认的异类,他很少说话,却拥有非同一般的力量和对灯塔机械运作的深刻理解。他似乎对伊芙琳的到来持保留态度,时而警惕,时而流露出一种难以捉摸的同情。 伊芙琳的任务是清理父亲的遗物,并协助官方完成最后一份调查报告的归档。然而,她很快意识到,父亲留下的不仅仅是旧的航海日志和生锈的工具。 在父亲的寝室——一个被海风侵蚀得面目全非的小房间里,伊芙琳找到了一本皮革封面的小册子,里面并非记录灯塔的运作时间,而是详尽的、手绘的星座图,其中一些星星被用一种奇怪的、近乎密码的符号标记出来。更令人不安的是,她发现了一个被封死的壁龛。 当她撬开壁龛时,里面只有一块干燥的、破碎的牡蛎壳,以及一张被油布包裹的、泛黄的报纸剪报。剪报报道的是三十年前,一个名叫“罗莎琳德”的年轻女子在黑礁角附近神秘失踪的悬案。 第二部分:回声与幻觉 随着伊芙琳在灯塔内停留的时间加长,她开始经历一系列令人不安的现象。楼梯间似乎总有人影闪过,午夜时分,她能清晰地听到不属于任何活人的低语,如同海浪拍打岩石的节奏。 塞拉斯警告她,灯塔“有自己的记忆”。他告诉伊芙琳,黑礁角的石头会吸收所有发生在其上的一切,而那些逝去的人,他们的痛苦会滞留在空气中。 伊芙琳开始深入研究罗莎琳德的失踪案。她发现,罗莎琳德是灯塔前一位看守人的未婚妻,她失踪的那一天,恰逢一场罕见的“红月”现象。更关键的是,罗莎琳德失踪前,曾与伊芙琳的父亲有过激烈的争吵,原因不明。 伊芙琳在父亲的航海日志中发现了夹带的笔迹,那不是父亲惯用的工整字体,而是潦草、慌乱的记录,描述着“塔中的影子正在呼吸”和“被石头吞噬的低语”。 她试图向小镇上的老居民寻求帮助,但他们表现出极度的恐惧和沉默。镇上的酒吧老板,一位年迈的妇人,只对伊芙琳说了一句:“有些事情,让它沉入海底才是最好的。”这更坚定了伊芙琳的信念:她的父亲并非单纯的意外遇难者,他可能是在揭露一个被时间深埋的谋杀案。 第三部分:深渊的视角 伊芙琳逐渐发现了灯塔建筑本身的秘密。在灯塔最底层,也就是潮汐线附近,有一个被遗忘的、用厚重铁门锁住的储藏室。塞拉斯坚称那里只是堆放废弃煤炭的地方,但他眼中闪烁的犹豫暴露了谎言。 利用父亲遗留下的一套老式钥匙,伊芙琳成功打开了铁门。储藏室内部干燥异常,墙壁上布满了难以辨认的划痕。在房间中央,她发现了一个巨大的、废弃的机械装置——似乎是早年间用来监测海流或地震的精密仪器。 就在她检查仪器时,塞拉斯出现了。他没有愤怒,只有一种深刻的疲惫。 塞拉斯终于开口,讲述了一个关于责任、沉默和家族诅咒的故事。他透露,罗莎琳德的失踪案并非孤立事件。每一个与灯塔命运交织的人,最终都逃不过被“它”吞噬的结局。塞拉斯的祖父,就是当年罗莎琳德的未婚夫,他因无法承受内疚和恐惧而选择了自毁,并将这个秘密和对灯塔的恐惧代代相传。 而伊芙琳的父亲,托马斯,在调查罗莎琳德案的最后阶段,发现了一个令人毛骨悚然的可能性:灯塔本身,或者说其建造的特定位置和结构,似乎在特定的天文条件下,会产生一种足以引发精神错乱的低频共振,这种共振会让人产生幻觉,直至最终失控。托马斯相信,他的“意外”坠海,是受到这种共振影响下的自我毁灭,或者……是另一个被“它”控制的人下的手。 尾声:选择与解放 在暴风雨再次来临的夜晚,伊芙琳终于理解了父亲留下的星座图。那不是星空图,而是灯塔内部结构与特定海潮和月相吻合时的“共振点”图。 她意识到,真相不仅在于过去发生了什么,更在于如何阻止它重演。她必须在下一次“红月”来临、共振达到顶峰之前,找到摧毁或中和那个引发怪异现象的结构节点。 在灯塔顶端,在轰鸣的风声和闪烁的巨大光束中,伊芙琳与塞拉斯展开了一场与物理定律、疯狂记忆和时间本身抗争的战斗。这不是一场简单的抓捕或解谜,而是一场深入灵魂深处的对抗。当最后的机械发出刺耳的哀鸣并最终沉寂时,海雾似乎也随之散去了一角,露出了久违的、清冷的月光。 《迷雾中的灯塔》探索了人类在面对无法解释的孤独和压抑的环境时,精神防线的脆弱性。它是一部关于继承的重负、沉默的代价,以及在被遗忘之地寻求救赎的哥特式杰作。读者将被引导进入一个由石头、海水和秘密构筑的迷宫,直到最后一页,也无法确定究竟是灯塔本身在作祟,还是被困在其中的人心,选择了自我毁灭。

作者简介

Bunny Williams's highly developed sense of style has established her as one of the world's leading interior designers. Williams creates comfortable interiors that are timeless. During a celebrated thirty-year career, marked by accolades from peers and press, she has never lost sight of her primary objective as a designer: to create relaxed, intimate residential spaces that are so inviting, her clients never want to leave.

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

从结构上来看,这本书的布局无疑是极其大胆且非传统的。它似乎没有遵循传统的小说三段式结构,反而更像是一系列相互关联的碎片或者是一幅拼贴画,各个章节在时间线上跳跃,信息密度极高,却又在最终的某个瞬间,那些看似散乱的点点滴滴奇迹般地汇聚成了一个清晰而令人震撼的整体图景。起初阅读时,我甚至有些许迷失,感觉自己像是在一团浓雾中摸索,对人物关系的把握需要不断地回头查阅。然而,一旦你适应了作者设定的这种“非线性记忆”的阅读节奏,你会发现这种结构恰恰是表达主题的最佳载体——它完美地模拟了人类记忆的运作方式,充满了闪回、错位和主观重构。这种精巧的设计,让读者从被动的接受者变成了主动的解谜者,极大地增强了参与感和智力上的满足感。可以说,这本书的结构本身就是一种艺术表达,值得反复研究。

评分

这本书的细节处理达到了令人发指的精准度,每一处看似随意的点缀,都蕴含着精心设计的暗示或伏笔。作者在描绘人物的外貌、衣着乃至他们手中物件的纹理时,都倾注了极大的心力,这些物质性的描摹,最终服务于人物性格的塑造和主题的深化。例如,某件家具的磨损程度、一张老照片的折痕,都不仅仅是背景装饰,而是角色心境和历史轨迹的无声见证。我尤其欣赏作者对“物的语言”的捕捉能力,那些沉默的物体仿佛拥有了自己的生命和故事,与人物的内心世界形成了微妙的对话和映照。这种对具体描写的执着,使得整个故事的世界观具有极强的真实性和可信度,让人仿佛能闻到空气中的尘土味,感受到布料的粗糙。正是这些细密如织的“颗粒感”,构筑了一个宏大而又极其私密的情感空间,让读者能够完全沉浸其中,忘记了自己身处的现实。

评分

这本书的叙事节奏把握得简直是大师级的,让我从翻开扉页的那一刻起就被牢牢地吸住了。作者的笔触细腻得仿佛能触摸到文字背后的质感,每一个场景的描绘都充满了油画般的厚重感和色彩层次。我特别喜欢作者对于人物内心世界的挖掘,那种不动声色的挣扎、细微的情感波动,都被捕捉得淋漓尽致。书中对环境的刻画也极具感染力,无论是阴雨连绵的清晨,还是阳光穿透树叶洒下的斑驳光影,都仿佛成了故事本身的一部分,推动着情节向前发展,却又保持着一种诗意的疏离感。读到某些段落时,我甚至会情不自禁地停下来,反复咀嚼那些精妙的比喻和排比,思考它们背后更深层次的象征意义。这种阅读体验不是那种一气呵成的快感,而更像是在一个布置精美的迷宫中缓缓探索,每走一步都能发现新的惊喜和未曾预料的转折。它强迫你慢下来,去感受文字的重量和呼吸,而不是仅仅追逐故事的走向。

评分

我必须说,这本书的语言风格简直是一股清流,充满了复古的韵味和一种独特的文学腔调,读起来让人感觉像是坐上了时光机,回到了某个文学思潮涌动的年代。作者毫不吝啬地运用了大量长句和复杂的从句结构,但奇怪的是,它们非但没有造成阅读障碍,反而增添了一种庄严的美感和仪式感。这种对语言形式的极致追求,无疑对普通读者构成了一定的挑战,但对于热爱文字雕琢的人来说,简直是一场盛宴。我尤其欣赏作者在处理哲学思辨时的那种不动声色的老练,他没有直接抛出结论,而是通过人物间看似漫不经心的对话,将那些关于存在、时间、记忆的宏大命题,巧妙地编织进日常琐事的肌理之中。这种内敛的深度,使得这本书的回味悠长,每一次重读都会有新的领悟,仿佛挖掘出了一层新的矿藏。它绝对不是那种读完就丢在一边的“消遣读物”,而是需要被反复摩挲、纳入私人书房珍藏的那一类。

评分

这本书最让我感到惊艳的是它对于“氛围营造”的炉火纯青。我可以清晰地感觉到,作者对叙事氛围的掌控达到了近乎偏执的程度。整本书笼罩着一种若有似无的忧郁和一种对逝去美好的怀念,但这种忧郁并非无病呻吟,而是根植于角色命运的必然性之中。作者很少使用大开大合的情节冲突,更多的是依靠环境的烘托、细微的动作、甚至是沉默本身来传递巨大的情感张力。比如,某一章中描述的那个被时间遗忘的房间,那种静止的、积灰的感觉,简直要从纸页里溢出来,让人联想到生命中那些无可挽回的遗憾。这种高级的、不诉诸直白宣泄的叙事方式,需要读者有足够的耐心和共情能力去捕捉那些隐藏在字里行间的“弦外之音”。它考验着读者的敏感度,也回报以更深层次的情感触动,读完之后,我的心绪久久不能平静,仿佛自己也经历了一场漫长而无声的告别。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有