The Ocean in the Closet

The Ocean in the Closet pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Consortium Book Sales & Dist
作者:Taniguchi, Yuko
出品人:
页数:268
译者:
出版时间:2007-5
价格:$ 16.89
装帧:Pap
isbn号码:9781566891943
丛书系列:
图书标签:
  • 奇幻
  • 儿童文学
  • 海洋
  • 冒险
  • 家庭
  • 秘密
  • 想象力
  • 成长
  • 友谊
  • 魔法
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Yuko Taniguchi's writing is remarkable for its music and vision. In the sounds of ice breaking in the river, silkworms eating mulberry leaves in the night, and Mahler played on the double bass, her characters hear the music of human suffering and redemption. . . . The Ocean in the Closet is a compelling and moving novel."-Kyoko Mori In sunny California, the Vietnam War may have just ended, but nine-year-old Helen Johnson's world is beginning to crumble. Her father, a former POW and Vietnam veteran, has become increasingly distant; her mother, a Japanese adoptee, is struggling with mental illness; and her six-year-old brother is too young to understand what's happening. Determined to find out more about her mother's past and with a boldness that belies her timid self-image, Helen writes to her great-uncle Hideo in Japan, beginning a journey that will take her across the ocean and through the imperial legacies of both countries. As Hideo and his wife recount the stories of his family's silk business in Hiroshima, their experiences in China and Japan during and after World War II, and the fate of his sister Ume, Helen's grandmother, they discover that although their lives have been darkened by war, their future can be healed by tending their shared roots. In this beautiful debut novel, Yuko Taniguchi creates a moving story of hope and redemption, of tragedy and resilience, and of the secrets, burdens, and ultimate strength that lie in a young girl's heart. Yuko Taniguchi, author of the critically acclaimed book of poetry Foreign Wife Elegy, was born in Yokohama, Japan, in 1975. At the age of fifteen, she came to the United States and attended high school in Maryland, obtaining her collegiate degrees in Minnesota, where she continues to make her home. Visit her website at www.yukotaniguchi.com.

迷雾之下的潮汐:一部关于失落、记忆与海岸的编年史 作者: [此处留空,请读者自行想象一位符合故事基调的作者名] 出版社: [此处留空,请读者自行想象一家具有古典气质的独立出版社] 页数: 约 600 页 核心主题: 记忆的不可靠性、世代间的沉默、地理位置对身份的塑造、以及在巨大自然力量面前人类情感的微不足道。 --- 引言:被遗忘的灯塔与潮汐的低语 本书并非关于某一个具体的、被隐藏的“海洋”——它是一场对所有失落之物的深刻探索。故事的舞台设定在卡莱登岬(Cape Calladon),一个被永恒的雾气和坚硬的花岗岩所统治的偏远半岛。这个地方仿佛被时间遗忘,只有海浪不知疲倦地冲刷着过去的残骸。 我们的叙事始于一桩看似普通的家族遗产继承:年迈的伊莱亚斯·凡恩(Elias Thorne)去世后,他的孙女,年轻的档案管理员塞拉菲娜(Seraphina),回到了她从未真正了解过的故乡。她继承的不仅仅是那座摇摇欲坠的、矗立在悬崖边缘的石屋,还有一份沉重的、关于“沉默”的遗嘱。 第一部分:地质的记忆与建筑的秘密 卡莱登岬的气候是故事的第一个角色。这里的空气沉重、带着盐分和铁锈的味道。石屋,被称为“海螺之家”,其结构本身就是一段凝固的历史。塞拉菲娜在整理伊莱亚斯遗物时,发现他留下的不是金银财宝,而是数百本精细绘制的水文图、被海水浸泡过的航海日志的残片,以及一整套关于当地古老潮汐规律的复杂算法。 伊莱亚斯似乎痴迷于记录那些从未被官方航道标出的暗礁和季节性的“幽灵潮汐”——那些在特定日子才会出现的、超出常规预测的巨大水流。这些记录并非科学研究,更像是一种宗教仪式。 塞拉菲娜开始挖掘凡恩家族的历史。她发现,这个家族与当地渔民社区的关系一直疏远。他们似乎总是在等待什么,或者是在逃避什么。通过翻阅镇上图书馆的褪色报纸,她找到了一些关于“失踪”的零星报道:不是船只的失踪,而是特定年份里,一些人似乎只是在退潮时走到了海边,然后便再也没有回来。这些事件总是被当地人草草归咎于“海怪的诱惑”或“命运的捉弄”,但伊莱亚斯在日志中,用一种近乎恐惧的笔触,将这些事件标记为“潮汐的索取”。 第二部分:沉默的语言与未竟的对话 故事的重心逐渐转向人与人之间无法跨越的鸿沟。伊莱亚斯留给塞拉菲娜最重要的东西,是一本上锁的日记,以及一把由不知名深色木材制成的钥匙。 日记的内容晦涩难懂,充满了对“界线”的反复提及——陆地的界线、心智的界线、以及“水面下”的界线。通过解读这些加密的段落,塞拉菲娜意识到,她的祖父似乎参与了一件家族层面的“交易”或“契约”,这与海岸线上的某种古代遗迹有关。 她开始接触当地年长的居民,尤其是那些拒绝使用现代通讯设备、只相信风向和气味的渔夫。其中,一个名叫玛拉(Mara)的老妇人,成为塞拉菲娜的关键联络人。玛拉用一种古老的、充满地方色彩的方言与塞拉菲娜交流,她提及了“海洋的倾听者”——凡恩家族的祖先,他们似乎扮演了一个双重角色:既是灯塔的守护者,也是某些秘密的保管人。 玛拉暗示,凡恩家族的“海洋”并非指海洋本身,而是指那些被海洋吞噬的、未被言说的“真相”。每当社区发生重大的悲剧或转折时,总有一个凡恩家族的成员会退回到灯塔的最高层,进行某种“校准”。 第三部分:灯塔的几何学与时间的扭曲 塞拉菲娜最终找到了那把钥匙的用途——它打开了灯塔顶端那间常年被封锁的机械室。房间里没有光学设备,只有一个巨大的、由黄铜和青铜铸造的、布满蚀刻符号的复杂装置。这个装置连接着灯塔的基座,仿佛一个巨大的共鸣器。 根据伊莱亚斯留下的图纸,这个装置并非用来指引船只,而是用来“调谐”海岸的感知频率。图纸上写着:“我们不是在警告船只,我们是在确保边界的稳定。” 在一次罕见的“平潮日”——当地人认为是海水与陆地达成脆弱休战的日子——塞拉菲娜决定激活这个装置。她将伊莱亚斯的日记作为“密钥”放入凹槽,装置开始发出低沉的嗡鸣声,声音穿透了石墙,直接作用于海岸的岩层。 在那个瞬间,塞拉菲娜的感官被拉伸到了极限。她不是“看见”了海洋里的景象,而是“体验”了时间在水下流逝的方式。她看到了祖先们如何试图用仪式和工具来驯服或理解自然界中那种超越人类理解的、具有生命力的混乱。她理解到,凡恩家族的职责,是防止一种不可名状的“虚空”从海底蔓延上来,侵蚀人类的现实感。 尾声:退潮后的余烬 塞拉菲娜最终没有“找到”一个隐藏的宝藏,也没有揭露一个简单的谋杀案。她发现的是一种存在状态:人类在面对无法控制的宏大力量时,所构建的复杂、近乎偏执的结构——无论是日志、算法、还是家族的沉默。 当装置停止运转,雾气稍稍散去,海平面回归正常。塞拉菲娜选择留在了卡莱登岬。她没有修复灯塔以供航行之用,而是用她档案管理的专业知识,开始整理伊莱亚斯留下的所有图纸和记录。她意识到,抵抗遗忘的最佳方式,不是试图抹除过去,而是以一种清晰、结构化的方式,记录下人类为了生存而构建的那些美丽而徒劳的防御工事。 本书的结尾是开放的:塞拉菲娜继承了“倾听者”的职责,她站在灯塔下,看着潮水起落。她明白,那片海洋的真正秘密,在于它永恒的、无情的、不带任何道德评判的“存在感”。而人类的海洋,藏在那些我们不愿面对的、代代相传的沉默之中。 --- 本书将吸引那些对哥特式悬疑、心理地理学、以及对记忆与环境之间复杂关系的文学作品感兴趣的读者。它探讨的不是表面上的惊悚,而是深埋在时间和地质结构中的、关于人类脆弱性的形而上学追问。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

**评价五:** 从文学性的角度来看,这本书的**勇气**值得称赞。它毫不畏惧地触碰了一些极度敏感和禁忌的话题,但其处理方式却展现了惊人的成熟和审慎。作者没有简单地将人物标签化或道德化,而是深入剖析了人性中那些光芒与阴影共存的灰色地带。阅读过程中,我多次停下来,思考书中提出的伦理困境:在极端压力下,我们真正的底线在哪里?界限是如何被一次次无意中跨越的?书中对权力结构的解构尤为犀利,它揭示了体制是如何在不知不觉中腐蚀个体心智的,而反抗往往需要付出比我们想象中更巨大的代价。此外,这本书的**文化底蕴**也极其扎实,穿插的典故和历史背景知识的处理得当,为情节增添了厚度,却又不会让不了解背景的读者感到阅读障碍。它不是一本轻松愉快的读物,它是一面镜子,照出了社会中的某些病灶,读完后,我久久无法摆脱那种沉重而清醒的感觉,它强迫你重新审视自己的立场和认知。

评分

**评价一:** 这本书的叙事节奏简直让人欲罢不能,作者对细节的捕捉能力令人叹为观止。那些细微的情感波动,环境的描摹,都像是在脑海中为我搭建了一个无比真实的场景。我特别欣赏作者如何巧妙地运用非线性叙事,让故事的主线在看似不经意的支流中缓缓推进,最终汇集成一股强大的情感洪流。读到一半时,我甚至放下书,盯着窗外发了好一阵呆,试图梳理那些错综复杂的人物关系和隐藏的动机。角色的塑造更是立体得惊人,他们不是符号,而是活生生的人,有着各种令人纠结的优点和致命的弱点。尤其是那位主角,他的内心挣扎,那种在理想与现实之间徘徊的痛苦,让我感同身受,仿佛我就是那个在命运的十字路口徘徊的人。这本书的语言风格是典雅而富有张力的,有些段落的句子结构如同精密的机械,每一个词都恰到好处地承载着重量,读起来需要反复咀嚼,才能体会到其中深藏的韵味和哲思。总的来说,这是一部需要全身心投入才能领略其精髓的杰作,读完后,那种意犹未尽的感觉久久不能散去。

评分

**评价四:** 这本小说给我最强烈的感受是**氛围的营造**。作者对环境的描绘已经超出了背景板的作用,它本身就是故事中一个活跃的角色,充满着预示和隐喻。无论是阴沉的、常年笼罩在薄雾中的小镇,还是某处突然出现的、光线刺眼的室内场景,都精准地烘托了人物当时的心理状态。我感觉自己仿佛能闻到书页上描述的潮湿的霉味,能听到远处传来的汽笛声。这种浸入式的体验,主要归功于作者在用词上的精准和音乐性。他的句子有着一种独特的韵律感,即使是描述平淡的场景,读起来也像是低沉的大提琴在伴奏。虽然故事情节的发展相对缓慢,但正是在这种慢节奏中,作者得以细细打磨人物对话的潜台词。很多关键的信息并非直接说出,而是藏在停顿、叹息和未完成的句子中,这极大地提升了阅读的参与感,迫使我必须去“听”那些没有被说出口的话语。对于喜欢氛围文学和心理深度的读者来说,这本书简直是宝藏。

评分

**评价二:** 说实话,初读时我差点被它的开篇劝退。那种极其缓慢、近乎冗长的开场白,充斥着大量对日常琐事的描写,让人不禁怀疑作者是否迷失了叙事的方向。然而,坚持读下去,你会发现这正是作者的高明之处。他用近乎**巴尔扎克式的耐心**,为我们铺陈了一个时代的底色和特定社会群体的生活肌理。随着情节的深入,那些看似无关紧要的日常片段开始像拼图一样,精准地契合到核心冲突中去,带来的震撼效果远超那些直白的冲突爆发。这本书探讨的主题非常宏大,涉及身份认同、历史的重负以及个体在巨大社会机器面前的无力感,但作者处理得极其克制,从不进行说教。我尤其赞赏作者对不同社会阶层之间微妙权力关系的刻画,那种无声的压迫和微妙的抗争,通过人物的对话和肢体语言展现得淋漓尽致。这本书的厚度带来的压迫感,最终转化成了阅读完成后的充实感,它不提供廉价的娱乐,而是要求读者付出思考的代价,回报以深刻的洞察。

评分

**评价三:** 我必须承认,这本书在**结构上的实验性**令人印象深刻,甚至可以说有些大胆。它仿佛是由无数个错位的碎片拼接而成,时间线时而向前跳跃,时而急剧回溯,初次接触时,需要不断在脑海中重建叙事的时间轴。这种破碎感,恰恰完美地呼应了故事主题中关于记忆的不可靠性和真相的难以还原性。作者的叙事视角也相当灵活多变,时而是冷静的局外人审视,时而又突然切换到某个次要角色的第一人称,这种切换犹如在不同的照相机镜头间切换,使得我们对同一事件的理解永远处于一种动态的、多维度的状态。这种手法要求读者必须保持高度的专注力,否则很容易在时间线的迷宫中迷失方向。更妙的是,在如此复杂的结构下,作者依然保持了情感的真挚。那些关于爱与失落的描写,没有被繁复的技巧所稀释,反而因为背景的复杂性而显得愈发珍贵和脆弱。读完最后一页,我感觉自己完成了一次智力上的攀登,而非简单的阅读享受。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有