The Great Santini

The Great Santini pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Bantam Books
作者:Conroy, Pat
出品人:
页数:448
译者:
出版时间:1987-12
价格:CDN$ 10.99
装帧:Pap
isbn号码:9780553268928
丛书系列:
图书标签:
  • 家庭
  • 成长
  • 军事
  • 南方文学
  • 父子关系
  • 橄榄球
  • 美国文化
  • 20世纪美国
  • 小说
  • 人物传记
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Step into the powerhouse life of Bull Meecham.He's all Marine --- fighter pilot, king of theclouds, and absolute ruler of his family. Lillian is hiswife -- beautiful, southern-bred, with a core ofvelvet steel. Without her cool head, her kids wouldbe in real trouble. Ben is the oldest, a bornathlete whose best never satisfies the big man. Ben'sgot to stand up, even fight back, against a fatherwho doesn't give in -- not to his men, not to hiswife, and certainly not to his son. Bull Meechamis undoubtedly Pat Conroy's most explosivecharacter -- a man you should hate, but a man you will love.

《风暴之眼:一位战后摄影师的肖像》 作者:伊莱亚斯·凡斯 出版信息: 亚特兰蒂斯出版社,2024年秋季首版 页数: 580页 装帧: 精装,附带作者精选作品黑白照片插页 --- 内容提要: 《风暴之眼》并非一部关于英雄主义或胜利的传统回忆录,而是一部深入剖析创伤、记忆与艺术救赎的复杂编年史。伊莱亚斯·凡斯,一位在二战后期介入欧洲战场的随军摄影师,用他的镜头记录了人类在极端压力下所展现出的脆弱与坚韧。本书横跨了二十年的时间线,从他最初在诺曼底登陆后的泥泞战壕,到战后重建时期巴黎的迷惘与希望,再到他试图在异国他乡(特别是北非和拉丁美洲)寻找心灵归宿的漂泊岁月。 本书的核心魅力在于凡斯独特的观察视角——他总是在寻找“风暴之眼”:那个物理上相对平静,却蕴含着最大情感张力的中心点。他拍摄的不是宏大的战役场面,而是战后生活在阴影中的普通人:失去家园的流离者、试图重建日常的残疾军人、以及在废墟中寻求短暂欢愉的年轻一代。 凡斯不仅仅是一位记录者,他更是一位积极的诠释者。在本书的后半部分,作者详尽地阐述了他如何与他拍摄的对象进行“情感交换”,以及这种交换如何塑造了他日后在抽象主义摄影领域中的独特风格。他探讨了图像的道德责任——当真相被过度曝光或被故意隐藏时,摄影师的职责究竟是什么? 《风暴之眼》深入挖掘了凡斯与他的三位关键人物之间的复杂关系:他疏远的妻子——一位坚定的战地护士,她对影像的厌恶与他对记录的痴迷之间的永恒冲突;他的导师,一位以严苛著称的德裔犹太艺术评论家,后者教导他如何“看见光线之外的东西”;以及一位在柏林废墟中邂逅的神秘孤儿,此人成为了他后期作品中反复出现的、关于“未完成的童年”的主题象征。 这本书也是对摄影技术发展史的一次私密侧写。凡斯详细描述了如何利用早期徕卡、哈苏相机以及硝酸银显影技术,在极端恶劣的条件下捕捉转瞬即逝的瞬间。其中穿插了大量他未曾发表的日记摘录和信件往来,揭示了他从一个充满理想主义的年轻人如何蜕变为一个被记忆啃噬的艺术家。 最终,《风暴之眼》超越了单纯的战争文学或艺术传记范畴,它是一部关于“缺席”的哲学著作。它探讨了那些被镜头遗漏的、被语言无法捕捉的、被时间磨损的经验,以及艺术家如何通过创造性的重构来面对一个无法完全被理解的世界。凡斯留下的,不是一张张历史快照,而是无数个等待被重新审视的灵魂的切面。 --- 关键章节与主题概述: 第一部分:灰烬中的启蒙 (1944 – 1947) 本部分聚焦于凡斯在欧洲大陆的早期摄影生涯。重点描述了他在马赛港口目睹物资涌入与人性沦丧并存的景象,以及他在莱茵河畔首次使用闪光灯拍摄被遗弃的德军青年时感受到的道德困境。此处着重展示了他早期对“中立视角”的追求,以及这种视角在面对巨大痛苦时如何迅速瓦解。凡斯在此阶段的作品多采用高对比度的黑白,强调线条和结构,试图从混乱中寻找秩序。 第二部分:静默的肖像与失语的年代 (1948 – 1955) 战火平息后,凡斯回到巴黎,却发现自己无法适应和平的“噪音”。他开始将镜头对准那些在社会边缘挣扎的人群。本章详细描述了他如何说服一位因战争失去面容的巴黎贵妇,为她拍摄一系列“非脸部”的肖像——仅捕捉她的手部动作、姿态和她与环境的互动。这里探讨了摄影师如何通过“排除主体可见特征”来揭示更深层次的身份危机。凡斯也记录了他与妻子关系紧张的加剧,妻子认为他沉溺于“美丽的伤口”,而拒绝直面真实的家庭创伤。 第三部分:光线的几何学:从纪实到抽象 (1956 – 1962) 这是凡斯艺术生涯的转折点。厌倦了传统的新闻摄影框架,他开始将相机视为探索光影、纹理和空间关系的工具。本章详细介绍了他前往摩洛哥马拉喀什和墨西哥尤卡坦半岛的经历。他不再拍摄事件,而是拍摄光线穿过古老石墙和市场帐篷时形成的几何图案。他通过精妙的曝光控制和湿版印刷技术,将日常景象转化为几乎完全抽象的图像,旨在表达战争带来的“内在裂痕”,而非外在伤疤。本章包含了大量关于暗房化学反应和摄影哲学辩论的摘录。 第四部分:记忆的重影:重访与放手 (1963 至今) 在步入中年之际,凡斯开始反思他是否通过艺术创作来逃避了真正的面对。他重访了二战期间一些关键地点,但这一次,他没有携带相机。相反,他以文字和声音记录他“看不见的”记忆。本章是全书最具内省性的一部分,凡斯讨论了影像的不可靠性,以及最终如何接受“不完整才是完整的本质”。他讲述了自己将所有战争时期的底片付之一炬的决定(以及留存少数几张“抵抗”的底片),以及他最终与妻子和解的复杂过程——和解并非通过言语,而是通过共同面对一卷没有曝光的胶片。 --- 评论界预言(节选): “凡斯的作品如同冰冷的解剖刀,切开了我们对‘创伤记录’的浪漫幻想。他强迫读者直面记忆的黏稠和艺术的徒劳,却又在最黑暗的角落里,为你留下一丝可以呼吸的缝隙。”—— 《欧洲艺术评论》 “这不是一本让人感到舒适的书。它要求你参与到凡斯的每一次曝光和每一次撤退中。如果你期待关于英雄勋章的故事,你来错了地方。如果你想了解一个灵魂是如何在见证了太多死亡后,学会用光线重新定义生命,那么这本书是必读之作。”—— 《世纪文学观察》 “凡斯对战后欧洲心理状态的捕捉,其精准度令人不寒而栗。他捕捉到的不是历史事件,而是历史事件留下的‘温度’。”—— 《全球摄影史研究》

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我必须承认,这本书的阅读门槛不低,它要求读者付出相当的专注度,但回报是巨大的。作者似乎对人类情感的阴暗面有着近乎病态的洞察力,书中的许多情节都让人感到不安,却又无法将视线移开,这正是伟大作品的魅力所在——它敢于直视那些我们通常选择回避的角落。书中处理“权力”与“服从”关系的段落尤其精妙,它不仅仅停留在表面的冲突,而是深入挖掘了权力结构如何潜移默化地扭曲了个体的自我认知和道德罗盘。我特别留意了作者在描述角色对话时的处理方式,那些留白、那些欲言又止,比任何直接的控诉都更有力量,它们在读者的大脑中自行填充了未被说出口的痛苦和秘密。这种留白艺术的运用,让这本书具有了极高的重复阅读价值,每一次重读,都会因为心境的变化而发掘出全新的含义。它像一面打磨得极好的镜子,映照出人性中复杂、矛盾且无法调和的部分。

评分

说实话,我一开始是被这本书的书名吸引的,感觉它自带一种神秘的张力。然而,真正开始阅读后,我发现它远比我预想的要深刻和复杂得多。作者的语言风格非常独特,夹杂着一些我不太熟悉的词汇和比喻,但这非但没有造成阅读障碍,反而增添了一种古典的质感和疏离的美感,仿佛在阅读一部跨越时代的史诗。书中对环境的描写达到了近乎偏执的程度,每一处景物都被赋予了强烈的象征意义,它们不再仅仅是背景,而是成为了推动角色决策和揭示主题的无声的参与者。比如,那段关于暴风雨来临前的宁静的描述,简直是教科书级别的氛围营造,让人在文字中就能感受到空气湿度的变化和电闪雷鸣的前兆。更绝的是,作者处理冲突的方式极其高明,没有廉价的对立或简单的和解,而是将矛盾巧妙地嵌入日常的琐碎之中,让读者在不经意间体会到人性的灰色地带。这本书需要你慢下来,去品味那些看似不经意的细节,一旦沉浸进去,世界仿佛就只剩下纸上的墨迹与你的思绪共振。

评分

这部作品最让我印象深刻的是它对“身份”和“归属”这两个宏大主题的解构。作者没有给出明确的答案,而是通过一系列充满张力的事件链,不断地拷问读者:我们究竟是谁?我们的边界在哪里?书中主人公的成长轨迹充满了悖论和自我否定,这种真实感远超那些一路开挂的主角设定。我特别喜欢其中穿插的一些哲学性的思辨,它们不是生硬的教条灌输,而是自然而然地从角色的困境中流淌出来,引发我对自己人生选择的反思。比如,书中关于“承诺的重量”那一段论述,寥寥数语,却道尽了人与人之间关系中最难堪又最真实的部分。此外,作者在叙事结构上玩了不少花样,偶尔出现的非线性叙事手法,乍一看有些令人费解,但一旦适应了这种节奏,就会发现它完美地模拟了人类记忆的跳跃性和不确定性,使得阅读体验充满了探索的乐趣。我强烈推荐给那些厌倦了标准三幕剧套路,渴望在文学作品中寻找智力挑战的读者。

评分

这本书的叙事节奏简直让人目不转睛,作者对人物内心世界的刻画入木三分,仿佛能直接触摸到角色的每一次呼吸和挣扎。开篇的场景设定就极其抓人,那种略带压抑又充满生机的氛围,一下子就把我拽进了故事的核心。我尤其欣赏作者在描绘那些细微的情感波动时所展现出的精准度,一个眼神的交汇,一次不经意的停顿,都蕴含着丰富的信息量,推动着情节向前发展,却又丝毫不显突兀。故事情节的铺陈犹如一张精密的网,初看似乎松散,细品之下才发现每个节点都紧密相连,最终汇聚成一个令人震撼的高潮。那些看似次要的角色,在故事的某个关键时刻,也会爆发出惊人的能量,对主角的命运产生深远影响。阅读过程中,我好几次停下来,反复回味某段对话,那份文字的力量,超越了简单的信息传递,直抵心灵深处,让人不禁思考自身在类似困境中的反应。整本书读完,那种意犹未尽的感觉久久不散,我甚至会忍不住去想象作者是如何构建出如此复杂而又真实可信的世界观的。

评分

这本书给我的整体感觉是压倒性的、史诗般的,但其力量并非来自于宏大的战争场面,而是源自于对微观世界无与伦比的细致打磨。作者对特定历史时期社会氛围的捕捉达到了“活化石”的级别,每一个细节,无论是服饰的材质,还是街头巷尾的俚语,都经过了严谨的考证和艺术的提炼,让人仿佛身临其境,闻到了那个时代的尘土和香料味。我欣赏它在保持高度文学性的同时,还能保持故事的推进力,这是一种极高明的平衡艺术。最让我惊喜的是,主人公虽然身处复杂的历史洪流之中,但其个人的情感线索却处理得极其细腻和克制,没有过度煽情,反而通过一种近乎冷静的叙述,衬托出内心情感的波涛汹涌。这本书像一部精心调配的交响乐,不同的声部(人物、背景、主题)相互交织,最终汇聚成一个既沉重又充满希望的终章。读完后,我感到一种知识被充盈的满足感,以及对作者叙事天赋的由衷敬佩。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有