Eustace and Hilda pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:NYRB Classics

作者:L P Hartley

出品人:

页数:876

译者:

出版时间:2001-8-1

价格:GBP 21.49

装帧:Paperback

isbn号码:9780940322806

丛书系列:

图书标签:

• L.P.Hartley
• 英国
• Eustace_and_Hilda
• 儿童文学
• 冒险
• 友谊
• 家庭
• 奇幻
• 幽默
• 插画
• 成长
• 勇气
• 想象力

《迷雾中的钟楼：一个关于失落与重拾的故事》 作者：伊莱亚斯·凡德霍夫 第一部分：灰烬中的余烬 奥古斯特·里德尔，一个沉浸在陈旧地图和褪色信件中的制图师，他的生命如同他绘制的北方海域一样，常年笼罩在一层冰冷而坚硬的迷雾之中。他居住在港口城市维尔丹一座被遗忘的角落，那座摇摇欲坠的灰色建筑，曾是家族的荣耀，如今却只剩下腐朽的木材和被海风侵蚀的石块。 里德尔的记忆，是一系列破碎的玻璃碎片，拼凑不出完整的图景，却能时常刺痛他的神经。核心的缺失，是他对“她”的遗忘——一个声音，一个轮廓，或许只是一种强烈到几乎可以触碰到的温暖感。他唯一能确信的，是关于“钟楼”的执念。 这座钟楼，并非维尔丹城中任何一座已知的建筑。它存在于他梦境的边缘，一个高耸入云的灰色结构，顶端没有指针，只有一扇被紧锁的青铜之门。每一次钟声响起，那声音并不传到耳朵，而是直接在他的胸腔内共鸣，带来一阵令人窒息的悲恸。 里德尔的工作室里堆满了未完成的航海图。他绘制的陆地总是缺了一块关键的岛屿，他测量的海岸线总是在最重要的地方出现无法解释的空白。他的客户大多是疲惫的水手和急切的商人，他们需要精确的航线，但里德尔提供的地图，总带着一种难以言喻的、指向虚空的诱惑。 一天清晨，一个不速之客打破了里德尔规律而压抑的生活。一个名叫薇拉的年轻女子，风尘仆仆，眼神中带着一种与年龄不符的坚韧。她带来了一件遗物——一个用鲸骨雕刻的小型机械齿轮，上面刻着一个古老而陌生的符号，形状像一只展翅的燕尾蝶被一个圆环环绕。 “这是我祖父留下的，”薇拉的声音低沉而沙哑，仿佛她已经很久没有好好休息过了，“他曾是一位钟表匠，痴迷于时间之外的‘校准点’。他临终前，只留下这句话：‘将此物交给迷雾中的制图师，他知道那扇门在哪里。’” 里德尔的心脏猛地收缩。那齿轮的纹理，与他梦中钟楼内部机械的细节惊人地相似。更重要的是，他发现，薇拉的手腕上，戴着一条细小的、由海藻编织成的链子，上面挂着一个微小的、生锈的钥匙。 这钥匙，他认得。它与他枕边那本无字日记的锁孔，完美契合。 第二部分：时间褶皱中的线索 薇拉的出现，像一把生锈的钥匙，撬开了里德尔尘封的记忆库。在接下来的几天里，他们一起研究那枚鲸骨齿轮和那本锁着的日记。 日记内页没有文字，只有大量精密的几何图形、天文学观测记录，以及一些用特殊墨水写成的、只有在特定角度的阳光下才能勉强辨认的词汇——“溯源”、“失真”、“静默之锚”。 薇拉解释说，她的祖父，那位钟表匠，曾是“时间守护者兄弟会”的成员，一个在历史记载中几乎不存在的秘密组织。他们的使命是监测并修复“时间流”中的微小裂痕。 “祖父说，”薇拉低语着，指着日记本中一张手绘的星图，“钟楼不是一个地点，而是一个‘校准点’，一个时间维度交汇的枢纽。它在‘被遗忘之日’后消失了，因为有人试图‘重写’那一天。” 里德尔终于回想起了一些零碎的片段：一个温暖的拥抱，阳光洒在金色的发丝上，以及一个模糊的承诺——“无论发生什么，我都会等你，在时间的尽头。” 他隐约意识到，那个缺失的岛屿，那个无法完成的航线，都与那座钟楼、与那个被遗忘的“她”有关。 根据日记中的推算，他们确定了下一次“时间褶皱”可能出现的节点——下个月的冬至夜，当月亮完全被阴影吞没时。地点指向了维尔丹外十海里处，一片被称为“迷航礁”的禁地。 为了到达那里，他们需要一艘特殊的船只，一艘能够承受时间扭曲的海船。里德尔变卖了祖传的制图仪器，换来了一艘名为“渡鸦之翼”的旧帆船，并招募了一位沉默寡言，但技艺高超的舵手——老卡伦。卡伦的眼睛因常年凝视海平面而变得异常锐利，他对里德尔的怪异任务没有多问，只要求足额的报酬。 第三部分：跨越边界的航行 “渡鸦之翼”驶入了迷航礁海域。这里的海水呈现出一种不正常的、深沉的墨绿色，指南针开始疯狂旋转，不再指向南北。空气中弥漫着臭氧和铁锈的气味。 当冬至夜的午夜降临时，海面开始沸腾，不是因为风暴，而是因为一种内在的骚动。天空中的星辰仿佛被拉伸、扭曲，光线以奇怪的角度折射。 里德尔根据日记中的方位，站在船头，薇拉则紧握着那枚鲸骨齿轮，将其放在一个由黄铜和石英晶体制成的简易装置上。当齿轮开始发出微弱的嗡鸣声时，海面上出现了一个巨大的、缓慢旋转的漩涡，漩涡的中心，光线被完全吸收。 “就是那里！”里德尔喊道。 随着“渡鸦之翼”驶入漩涡，时间感彻底瓦解。他们经历了漫长的失重感，周围的景象不断闪烁——有时是阳光普照的夏日港口，有时是冰封千里的荒原。 当一切稳定下来时，他们发现自己停泊在一个平静的、被永恒黄昏笼罩的海湾边。远处，耸立着那座传说中的钟楼。 它不是用石头或砖块建造的，而是由无数层叠在一起的、半透明的、类似石英的物质构筑而成，仿佛是凝固的时间本身。在钟楼的基座处，有一扇青铜巨门，上面挂着一个巨大的、没有指针的时钟盘。 第四部分：校准与抉择 薇拉用那把生锈的钥匙打开了青铜门。 钟楼内部是一个巨大的、由错综复杂的机械结构构成的空间。空气中充满了精确而冰冷的滴答声。他们沿着螺旋形的楼梯向上攀登，每一步都感觉像是踏入了历史的一个不同层面。 在顶层，他们找到了钟楼的核心——一个巨大的、仍在运转的机械装置，它像心脏一样驱动着整个结构。在控制台旁，站着一个人影。 那人影背对着他们，身形消瘦，正对着一个巨大的、闪烁着微弱光芒的水晶球。 “你终于来了，里德尔。”那声音，是里德尔多年来在梦中反复听到的声音，但这次，它充满了疲惫和疏离。 里德尔感到一阵眩晕，他走上前，看到了那人的脸——那是他自己，但苍老了许多，眼神中充满了痛苦和不解。 “我是谁？”里德尔问道，他的声音有些颤抖。 “你是我‘选择不走下去’的那个版本。”中年里德尔平静地说，“我是‘那个’里德尔，在‘被遗忘之日’，我选择了进入钟楼，试图挽回她——我的爱人，我的妻子。但时间的力量超乎想象，我被困在了这里，成为了这个校准点的看守者。” 他指着水晶球。球中映照的，正是里德尔日思夜想的那个“她”——一个金发女子，正对着一个阳光明媚的窗户微笑。 “她没有死，”中年里德尔解释道，“她被‘删除’了。为了避免一个更大的灾难，我必须让她永远留在那个‘完美’的瞬间，但我因此失去了存在于现实的权利。” 中年里德尔将一个纯粹由光线构成的核心交给了年轻的里德尔。“这是你的记忆核心。你带着它，才能找到她。而薇拉的祖父留下的齿轮，是让你进入这里的钥匙。” 他疲惫地笑了笑，眼中闪过一丝解脱。“现在，我完成了我的职责。这里的系统正在崩溃，时间之锚正在松动。你必须做出选择：是留下，试图用你的‘现在’去修正我的‘过去’，还是带着你的记忆，回到你本应有的时间线，并接受你遗失了什么？” 年轻的里德尔看着那个光球中的微笑，感受着薇拉坚定地握住他的手。他想起了自己的工作室，他绘制的未完成的地图，以及他必须找到的，属于他自己的未来。 “我选择回去。”里德尔果断地说，声音坚定如磐石。 中年里德尔点了点头，他的身体开始变得模糊，如同被雾气吞噬。随着他身体的消散，整个钟楼开始剧烈震动，机械的滴答声变得杂乱无章。 “记住，”中年里德尔最后的声音传来，“真正的方向，永远在你手中的航图上。” 里德尔紧紧握住光核，与薇拉一起冲出钟楼，回到了“渡鸦之翼”上。随着他们驶离迷航礁，身后那座宏伟而诡异的建筑，在瞬间被扭曲的时空之光吞噬，彻底消失，仿佛从未存在过。 尾声：重绘的航线 当“渡鸦之翼”返回维尔丹港时，一切都恢复了正常，但又有所不同。里德尔的记忆虽然没有完全恢复，但他脑海中那片空白，被一种清晰而宁静的理解所取代。他不再执着于找回他不知道失去的东西，而是专注于他眼前拥有的——薇拉的陪伴，以及老卡伦那艘船。 他开始绘制新的航海图。这一次，他没有遗漏任何一个角落。那枚光核，他将其锻造成了一个独特的、用于标记经纬度的纯银罗盘。他知道，那段记忆的缺失，并非惩罚，而是他得以继续前行的代价。 薇拉留在了维尔丹，她用从钟楼带回的微小金属碎片，帮助里德尔修复了他的制图工具。他们一起，在港口边开了一家小小的航海仪器店，里面摆满了精确校准的钟表和地图。 每当夜深人静时，里德尔会看向那片海域，他知道，在时间的褶皱深处，有一个他本可以成为的自己，一个永远停留在完美瞬间的爱人，以及一座只存在于寂静之中的灰色钟楼。他收回目光，继续打磨手中的铜制六分仪，因为新的海图，需要新的远航。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的语言风格是极其考究的，带着一种古典主义的严谨，但又巧妙地融入了日常对话的自然和机锋。它不像当代小说那样追求语言的简洁和冲击力，反而更倾向于使用那些结构复杂、层次分明的长句，每一个从句的嵌入都似乎是为了精确地限定和修饰前一个概念。这种写作手法，对于习惯了快餐式阅读的读者来说，无疑是一个挑战。我发现自己时不时地会停下来，回读某一段话，不是因为没看懂，而是因为那句话本身的结构美感和词语的选择太过精妙。它不堆砌辞藻，但每一个词汇的选择都像是经过了炼金术士的提纯，带着特定的重量和光泽。例如，作者在描述人物的犹豫时，很少用“他感到不安”这样直白的表达，而是会用一连串复杂的心理活动和外在的微小动作来构建这种“不安”，比如“他的目光在书架上游移，最终停留在了一本封面磨损的旧书上，手指微微蜷曲，像是捕捉到了一个稍纵即逝的梦境的回声”。这种间接的、高度提炼的表达方式，极大地增强了人物的心理深度，同时也要求读者投入更多的智力参与来完成意义的构建。

评分☆☆☆☆☆

从结构上来说，这本书的篇幅不算短，但它的推进不像传统小说那样有一条清晰的主线贯穿始终。它更像是一系列相互关联的“片段”或者“侧影”的集合，每个章节似乎都在从不同的角度审视同一个核心主题，但角度之间的切换又非常自然，如同光线在不同时间照射同一物体的变化。这使得阅读过程充满了解构与重构的乐趣。我发现自己经常需要在脑海中将这些片段重新排列组合，以期获得对全局更完整的理解。这种非线性的叙事策略，使得故事充满了回响和共鸣。比如，在第三部分的一个场景中出现的一个特定的意象（比如一只停在窗台上的鸟），会在后面章节中以完全不同的语境再次出现，但每次出现都赋予了它新的含义，仿佛在不断加深对某个概念的阐释。这要求读者具备一种良好的记忆力和联想能力，也让这本书具有了极高的重读价值，因为每一次重读，你都可能因为注意到之前忽略的关联而获得新的洞察。

评分☆☆☆☆☆

这本小说，说实话，一开始我抱着一种相当谨慎的态度翻开它的。书皮的设计，那种略显陈旧的字体和插画风格，让人联想到上个世纪中叶的某些经典文学作品，但又似乎少了那么一点点直白的现代气息。我花了相当长的时间才真正沉下心来，进入到故事的第一个场景中。起初，叙事的节奏慢得像是夏日午后慵懒的时光，人物对话的铺陈也显得有些冗长，让我一度怀疑自己是否选错了一本书。我习惯了那种开门见山、冲突迭起的叙事方式，而这里的开篇，更像是在慢慢地描摹一幅静物画，注重光影和细节的微妙变化。特别是对环境的描写，细腻得近乎苛刻，仿佛作者不只是想告诉我“在哪里”，而是想让我切身体会到那里的空气湿度、泥土的气味，甚至是微风拂过皮肤的触感。我记得有一段关于一场突如其来的阵雨的描写，那段文字的韵律感极强，雨滴敲击在屋檐上的声音，仿佛被精确地记录在了纸上，读起来让人产生一种强烈的代入感，仿佛我正站在那个狭小的门廊下，等待雨过天晴。这种对氛围的极致营造，虽然牺牲了故事初期的推动力，但一旦你适应了这种节奏，就会发现它提供了一种非常独特的阅读体验，让人不得不放慢自己的心跳，去细品文字中蕴含的更深层次的情感张力。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我感到惊喜的是它对“时间”这一概念的处理。它没有采用线性的、滴答作响的时钟模式来衡量故事的进展，而是更多地关注心理时间。有时候，一个下午的沉思可能会被拉伸成好几页的文字，而跨越数年的重大转折却可能只用寥寥数语带过。这种对主观感受的忠实记录，使得小说的情感重量被极大地增强了。当我读到主人公陷入某种强烈的情感困境时，我能清晰地感受到那种“时间凝固”的感觉，周围的一切都变得模糊和失焦，只剩下内心的翻腾。反之，在故事迎来转折和顿悟的时刻，时间感又会突然加速，仿佛灵魂获得了瞬间的飞升。这种对时间流逝的灵活操控，让阅读体验非常富有张力。它不是在告诉你一个“发生了什么”的故事，而是在让你体验“如何感受”的过程。它成功地将抽象的时间概念，转化为一种可触摸、可感知的叙事元素，这是许多小说家难以企及的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书在人物塑造上的手法，可以说是一种“慢热型”的艺术。你不会在开篇就立刻对主角产生强烈的同情或厌恶，他们的性格和动机是在无数个细微的互动和内心独白中，像雕塑一样一点点被刻画出来的。我特别欣赏作者处理冲突的方式。这里的冲突很少是外放的、激烈的争吵或戏剧性的事件，更多的是一种内在的、难以言喻的张力，常常体现在两个角色在同一张桌子上相对无言的沉默中。例如，两个主要角色之间，总有一层薄薄的、看不见的隔阂，他们的话语总是围绕着某个共同的主题，但彼此关注的焦点却在两个不同的维度上。我记得有一段场景，他们讨论天气变化对庄稼收成的影响，表面上风平浪静，但在字里行间，我能清晰地感受到那种因为过去某个未解心结而产生的微妙的疏离感。作者似乎深谙人类情感的复杂性，知道很多时候，最深刻的伤害和最真挚的关怀，都隐藏在最平淡的日常言语之下，需要读者细心去“听”那些没有被说出口的部分。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆