誰かの家 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:講談社

作者:[日] 三津田信三

出品人:

页数:256

译者:

出版时间:2015-7-7

价格:JPY 972

装帧:新書

isbn号码:9784062990530

丛书系列:

图书标签:

• 三津田信三
• 悬疑
• 推理
• 家庭
• 秘密
• 心理
• 日系
• 小说
• 治愈
• 情感
• 人际关系

故园：一卷关于时间与记忆的流光剪影 一部跨越百年，探寻“家”之本质的宏大叙事 《故园》并非一部单纯的家族史，它更像是一幅用时间为墨、用记忆为笔精心勾勒而成的多维画卷。它以一栋坐落在东海岸悬崖边、名为“灯塔岭”的老宅为核心，辐射出与之发生过连接的数代人的人生轨迹、情感纠葛以及对“归属感”的永恒追问。 第一部：磐石上的低语（1880s - 1920s） 故事伊始，时间回溯至工业革命的余晖与新世界梦想交织的时代。我们遇见了第一代主人——白手起家的航海家亚瑟·格兰特。亚瑟带着对自由的渴望和对未知海洋的敬畏，购置了这片饱受风雨侵蚀的土地，并亲自设计了灯塔岭。 这一部分着重描绘了初建之地的艰辛与初衷。亚瑟并非一个浪漫的人，他建造房屋，是为了给漂泊的灵魂一个可以卸下船锚的港湾。然而，这种“港湾”的构建，却意外地成为了亚瑟与妻子伊莎贝拉之间情感的围墙。伊莎贝拉，一位出身于传统家庭的音乐家，在冰冷而宏伟的石砌结构中感受到的，是逐渐加深的孤独。书中细致刻画了她如何在客厅的三角钢琴上，以巴赫的赋格曲对抗海风的呼啸，她的音乐，是那个时代女性在规训与自我之间挣扎的无声呐喊。 亚瑟与伊莎贝拉的长子，托马斯，是这一代人的缩影。他继承了父亲的坚韧，却继承了母亲对美的敏感。托马斯对父亲的商业帝国抱持着怀疑态度，他迷恋于古老的羊皮卷和欧洲大陆上被战火洗礼过的文明碎片。他的选择——放弃继承家业，前往巴黎学习考古学——是家族历史上的第一次重大裂痕。这段描写，深入探讨了父权结构下，继承与叛逆之间的复杂张力。 第二部：迷雾中的肖像（1930s - 1960s） 时间快进至大萧条与两次世界大战的阴影笼罩下的时期。灯塔岭易主，被一位从华尔街来的银行家，罗伯特·霍尔德曼购入。罗伯特将这座宅邸视作财富与地位的象征，他试图用现代化的装修和浮华的宴会，来掩盖时代带来的不确定性。 这一部分的核心，是罗伯特的女儿，艾米莉的成长。艾米莉在战火的喧嚣中长大，她的童年被空袭警报和地下室的躲藏所填满。她对父亲用物质堆砌起来的“安全感”深感怀疑。艾米莉通过阅读被父亲视为“危险读物”的社会学和哲学著作，开始质疑战后社会的虚伪性。 书中极具份量的一章，描述了艾米莉在二战期间，作为一名临时护士在欧洲前线所经历的残酷现实。当她回到灯塔岭时，她看待那座宅邸的目光已经完全不同——它不再是庇护所，而是一个脆弱的、与真实世界脱节的“象牙塔”。她与一位从战场归来的艺术家，萨姆，发展了一段短暂而热烈的爱情。萨姆的艺术风格粗粝而真实，他用画布记录下战争的创伤，与灯塔岭奢华的装饰形成了鲜明的对比。他们的关系，象征着理想主义对既有秩序发起的温柔冲击。萨姆的突然离去，使得艾米莉选择了继承父亲的事业，但在她的经营中，她注入了对社会公平的关怀，试图用商业的力量去弥补过去的裂痕。 第三部：回声与碎片（1970s - 2000s） 进入现代，灯塔岭落入了艾米莉的孙辈手中——一个追求极简主义和数字化的时代。这一代的代表人物是莱昂纳多，一个试图摆脱家族历史负担的程序员。他将灯塔岭视为一个沉重的负担，一个充满了灰尘和无用之物的巨大仓库。 莱昂纳多试图出售房产，但在清理过程中，他无意中发现了祖辈留下的海量信件、日记和未完成的乐谱。这些物品成为了连接他与过去世界的桥梁。书中详细描绘了莱昂纳多在阁楼的昏暗灯光下，阅读母亲艾米莉写给萨姆的未寄出情书的场景。这些文字的温度和重量，让他开始重新审视“家”的定义：它是否必须是实体建筑，还是存在于这些被珍藏的、充满情感共鸣的“碎片”之中？ 莱昂纳多放弃了出售房产的念头，转而开始了一场漫长而细致的修复工作。他没有按照现代审美去翻新，而是小心翼翼地保留了每一个时代的痕迹——亚瑟的粗犷木梁、伊莎贝拉留下的钢琴上的划痕、罗伯特的镀金灯具。他意识到，家的意义，在于它所承载的世代的“不完美”和“持续性”。 终章：潮汐的约定 故事的结尾并未给出一个明确的答案，而是将视角重新拉回到灯塔岭本身。在一次罕见的暴风雨中，海浪几乎拍打到了客厅的窗台。莱昂纳多站在悬崖边，他没有感受到恐惧，反而体会到一种与自然和历史的共鸣。他最终明白，那些所谓的“家”的载体——房屋、财富、血缘——都终将消逝或改变。 真正的“故园”，是那些在时间长河中被不断讲述、不断被重新诠释的故事。它存在于伊莎贝拉未完成的乐曲中，存在于托马斯在沙漠中发现的陶片上，存在于艾米莉在信中对自由的向往里，以及莱昂纳多在代码中对秩序的探求中。 《故园》以其宏大而细腻的笔触，探讨了现代人在身份认同、历史责任与个人自由之间的永恒拉锯。它用一座不断被修正和填充的建筑为载体，邀请读者一同思考：我们所珍视的“归属地”，究竟是地理上的坐标，还是时间记忆的集合？它是一部献给所有曾试图逃离或回归故土之人的沉思录。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我感到一种久违的心灵震撼，它不仅仅是一个故事，更像是一面镜子，映照出我们每个人内心深处对于归属感的渴望与失落。叙事结构非常大胆，它采用了多线并进的方式，不同时间轴的片段交织在一起，初读时或许会感到一丝混乱，但随着阅读深入，你会发现这些碎片是如何如同精密的齿轮般咬合，最终构建出一个完整而复杂的图景。作者的语言风格充满了冷峻的疏离感，像是在用一种冷静的、近乎科学的视角去解剖人性的复杂面向。尤其是在处理人物关系的转折点时，那种克制的情感表达比任何激烈的情绪宣泄都更具穿透力。我尤其喜欢其中对“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，那些被刻意遗忘或扭曲的往事，如何像幽灵一样纠缠着当下。这本书的后劲非常大，合上书本之后，故事的余韵仍在脑海中久久回荡，迫使你反思自己的人生轨迹和那些重要的岔路口。

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直像是一场迷雾中的探险，作者的笔触细腻得令人窒息。故事的开篇并没有直接抛出重磅炸弹，而是用一种近乎诗意的、缓慢的节奏将我们引入一个充满陈旧气息和未解之谜的场景。那种感觉就像是走进一间被时间遗忘的阁楼，空气中弥漫着灰尘和旧书页的味道，每一个细节都暗示着过去发生的重大事件，但真相却被巧妙地层层包裹。我特别欣赏作者对于环境氛围的营造，那种沉重、略带压抑的基调贯穿始终，让人不禁想去探究那些被遗忘的角落里究竟藏着怎样的秘密。角色的塑造也极其成功，他们不是扁平的符号，而是充满了矛盾和挣扎的个体，每一个选择都似乎是经过了漫长内心的权衡。阅读过程中，我多次停下来，不是因为情节停顿，而是因为那些精准到位的心理描写，让我仿佛能感受到角色内心的翻涌与纠结。这本书最吸引人的地方在于，它没有急于给出答案，而是将悬念设置在了一种更深层次的哲学层面，探讨的是关于“家”的定义，以及记忆如何塑造了我们现在的存在。

评分☆☆☆☆☆

这是一部非常“安静”的小说，但这份安静下涌动着难以言喻的暗流。作者的文字如同打磨光滑的卵石，每一句都简洁而有力，没有一丝多余的赘述，但其蕴含的情感张力却足以让人屏息。我尤其欣赏作者处理时间流逝的方式，它不是线性的推进，而是通过记忆的回溯和预感的前瞻，在当下的瞬间达成了多重维度的交叠。这本书给我的整体感觉是忧郁的、但绝不颓废的，它探讨了人们如何在破碎中寻找重建的可能性。角色的挣扎是如此真实，他们不是为了宏大的目标而奋斗，仅仅是为了在日常的重压下维持住一丝体面和自我认知。阅读过程中，我多次被作者精准捕捉到的那种现代人的孤独感所触动。它不是一部能让人在咖啡馆里轻松翻阅的作品，它需要你放下一切杂念，全神贯注地去聆听那些隐藏在字里行间的低语，才能真正体会到它的深邃与温度。

评分☆☆☆☆☆

这本书带来的阅读体验是极其私密和沉浸的，仿佛是作者邀请你进行了一次深入灵魂的私语。不同于那些情节驱动的故事，这里的核心在于气氛的堆叠和情绪的渗透。人物的对话极其精妙，很多时候，他们真正想表达的东西都隐藏在那些没有说出口的停顿和欲言又止之间。作者非常擅长运用象征和隐喻，许多看似日常的物品或场景，都承载了超越表面的深刻含义，这使得每一次重读都会有新的发现。我个人对其中对“身份认同危机”的处理非常赞赏，它没有采用戏剧化的冲突，而是通过日复一日的琐碎、微妙的心理变化，展现了一个个体如何逐渐迷失在自我构建的迷宫中。这本书的魅力在于它的留白，它慷慨地将解释的空间留给了读者，让每个人都能根据自己的经历，在故事的空白处填补上独特的意义，这才是真正伟大的文学作品所具备的特质。

评分☆☆☆☆☆

这部作品展现出一种令人惊叹的叙事野心。它巧妙地避开了传统小说的套路，转而采用了一种更具实验性的手法，大量的内心独白和非线性叙事让阅读体验变得非常独特。我必须承认，初期需要适应这种叙事节奏，因为它要求读者必须保持高度的专注力，去梳理那些看似跳跃的场景和对话。然而，一旦你跟上了作者的思维步伐，那种豁然开朗的体验是无与伦比的。书中对于空间和地理环境的描写，简直可以称得上是教科书级别的范例，每一个街道、每一扇窗户都仿佛被赋予了生命和历史的重量，成为推动情节发展的重要角色。作者通过对场景的细致描摹，成功地营造了一种“环境即宿命”的氛围，让人感觉角色们似乎被困在了一个由过去铸就的牢笼里。这本书非常适合那些喜欢深度思考、对文学形式有更高要求的读者群体。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆