具体描述
本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来实录。作者如实记录、深情回忆与张中行、萧乾、李锐、舒芜、李慎之、资中筠、流沙河、蓝英年等28位老先生的交往始末，并首次公开了这些老先生的书信手迹。读者既能从这些文字交往中读到《书屋》杂志很多重量级稿件发表背后的故事，又能感受到这群老知识分子的“先生之风”。
全书近20万字，除了记录全都生于八十年前的28位老先生外，涉及到的人物更是多达上百位。堪称从一个特殊的角度展现了一代知识分子的精神气质和家国情怀，为当代思想文化界影响力最大的一群“老先生”留下了宝贵存照。
作者简介
周实，编审，1954年8月生，湖南长沙人。1970 年参加工作。1977年正式从事编辑职业。曾参与创办长沙人民广播电台并在该台工作四年，湖南日报文艺部工作五年，湖南文艺出版社工作十年（曾任该社第二编辑室即《芙蓉》编辑部副主任、文化艺术室主任、小说室主任、副社长），主持创办《书屋》杂志，曾任主编。
目录信息
张中行先生
文章千古事，甘苦寸心知。如果用心去体会，有静心、有耐心，心思自然会细腻。
萧乾先生
尽管身体越来越差了，我却一直同疾病作斗争，始终没放下手中的笔。我曾把创
作比成春蚕吐丝——我决心吐到最后一口。
卞之琳先生
是诗使我忘不了你，是你使我忘不了诗。
胡绩伟先生
笔战报坛五十载，大半心安小半疯。“少、慢、差、费”养老诀，依然静观普世风。
李锐先生
生平为文，不说空话套话，总还是有的放矢，言之有物的；也就是说，我是一个务实的人，好说真话的人，如此而已。
吴江先生
无论你是资产阶级还是无产阶级，面对自由这两个字都存在历史的共同性。
李普先生
他是一个痛快人，人太痛快了，说话太痛快了。
方成先生
你若随着他的漫话，一路听下来，听他说漫画，你会觉得你，就像在读史，在读漫画史。
谷林先生
看看他所写的信，几乎都与阅读相关，不是谈书就是论文，而且论得格外细致，喜从字里行间落笔，发现他人所忽略的。
彭燕郊先生
他是孤独的，即使身处队伍之中，即使身处潮流之中，他也是很孤独的，但他相信自己的文字，自己的声音，不孤独。
洁泯先生
文章写得辛辣犀利，一丝一毫都不退让，就像跳出战壕的战士，但是，你若读他的信，又会感到宽厚、平和、淡然处之。
戴文葆先生
天上时常下雨，同时又会显出太阳，太阳和雨交往的日子，就是我们对人生的理解。
舒芜先生
他终归是一个极有个性的人，追求个性解放的人。
李慎之先生
他觉得生活本身还是需要明确区分“菜单”与“食谱”这类事情。尤其是语言，事关文化，它的错用和歪曲，它的准确和纯洁，它的变化和流行，就不是什么小的事情，绝对不可等闲视之。
朱健先生
他是有激情的，老了，还是有激情。他终归是个诗人。他于诸多琐碎之中展示出了我们平常所不注意的那些平常。
田原先生
在美术界，他可说是“文武昆乱不挡”，简直是无所不能，而且无所不精。
公刘先生
枷虽卸，锁虽开，心灵却始终被一种大孤独、大寂寞所笼罩，唯一能切近感知的是窒息，沉重而冷硬的窒息。
黄永厚先生
他是开朗的，豁达的，无论是人还是笔。
杨德豫先生
他是敏锐的，极具见识的。他是精细的，尤其对语言。
江枫先生
他的诗译得好，不仅由于他爱诗，而且由于他写诗。他认为译诗不仅应在内容上忠实于原著，在风格上也应忠实于原著，一言以蔽之，应力求形神皆似。
未央先生
他是谦逊的，更是淡定的。他的这种谦逊淡定，好像就是与生俱来的，你想学也很难学会。
资中筠先生
她不愧是百度百科名片说的“国际政治研究专家”“美国问题研究专家”。
朱正先生
作为一个史家，思路是非常清晰的，通过他的思想的观照，在他饱含感情的笔端，历史交响着，现实奏鸣着。
钟叔河先生
他是会写文章的，而且很会写，不但有思想，而且都好看。
流沙河先生
他那么瘦弱的身躯里竟然有那么一股气，那么硬的一股气。
余凤高先生
他是“厚发”的，也是“厚积”的。他的“厚发”来自“厚积”。
邵燕祥先生
他终归是个诗人，无论写随笔还是写杂文。
蓝英年先生
他就这样，细细写来，边叙边议，边议边叙，一步，一步，从容不迫。他的这种从容不迫是种透过历史风云抓住本质的从容不迫。
怀念·钦佩·感谢/307
· · · · · · (收起)
读后感
屋不在大，有书则灵，这是《书屋》杂志封面上的两句话，在这里，我引来用做标题。 《书屋》创刊于1995年，那时互联网时代还未开始崛起，大多人的阅读习惯依旧停留在纸质书上，特别是报刊之类的读物，充当着人们的精神食粮。而《书屋》以它独特的人文魅力，名家荟萃的知识内涵...
本书是周实主编《书屋》杂志六年与部分作者的书信往来谈话。 看了“舒芜先生”那一章，对于他过往那段“告密”历史知之甚少，但其实，他也就是个棋子，没有舒芜，也会有荒芜去顶替，当然，他当年不做，更好，但苛求不来，我们自己能不能不做？不知道。 当年火红如聂元梓，还不...
文章千古事，甘苦寸心知。 这句话让我想起曹雪芹的那句“一把辛酸事，满纸荒唐言”，自古以来文人墨客都带着一些戚戚然。 对文字认真的人，在我眼里始终都有一种独特的魅力。现在很多所谓的文学家，已经没有一丝文人的气息，商业气息倒是不用说便显露出来...
文章千古事，甘苦寸心知。 这句话让我想起曹雪芹的那句“一把辛酸事，满纸荒唐言”，自古以来文人墨客都带着一些戚戚然。 对文字认真的人，在我眼里始终都有一种独特的魅力。现在很多所谓的文学家，已经没有一丝文人的气息，商业气息倒是不用说便显露出来...
屋不在大，有书则灵，这是《书屋》杂志封面上的两句话，在这里，我引来用做标题。 《书屋》创刊于1995年，那时互联网时代还未开始崛起，大多人的阅读习惯依旧停留在纸质书上，特别是报刊之类的读物，充当着人们的精神食粮。而《书屋》以它独特的人文魅力，名家荟萃的知识内涵...
用户评价
这本书的魅力在于它对“记忆”与“遗忘”主题的深刻挖掘，其叙事角度非常具有颠覆性。作者采用了多重不可靠叙述者的手法，你永远无法确定你正在阅读的“事实”是否真的发生过，或者仅仅是某个人在特定情境下的扭曲认知。这种不确定性在情节的后半段达到了高潮，每一次以为找到了真相，都会被下一个角色的回忆彻底推翻。这使得阅读过程充满了智力上的博弈，我不得不频繁地回头翻阅前面的章节，试图找出那些被精心埋下的“陷阱”和矛盾点。它不是一本让人读完后能轻易总结出“主题是什么”的书，因为它似乎在嘲弄一切试图简单化的解读。它更像是一面多棱镜，不同的人在不同的心境下阅读，会折射出完全不同的色彩和形状。我感觉我读的不是一个故事，而是一场关于认知局限性的智力游戏。
这本小说简直是文字的盛宴，叙事手法极其精妙，作者对人物心理的刻画入木三分，每一个角色的动机和挣扎都展现得淋漓尽致。故事的背景设定在一个虚构的古老国度，那里的社会结构、风俗习惯都被描绘得栩栩如生，光是阅读这些描述，就仿佛能闻到空气中弥漫的香料和尘土的气息。情节的推进张弛有度，时而如涓涓细流般细腻，缓缓揭示隐藏的秘密；时而又如同山洪暴发般激烈，将读者卷入命运的漩涡。最让我震撼的是它对“时间”这一概念的探讨，它似乎在告诉我，过去从未真正消逝，只是以另一种形态存在于现在之中。我尤其喜欢那位年轻的学者，他在追寻真相的过程中展现出的那种近乎偏执的执着，那种对知识的敬畏与渴望，让人感同身受。读完合上书本的那一刻，我花了很久才从那个世界中抽离出来，耳边似乎还回荡着书中那些意味深长的对话，这本书不仅仅是消遣，更像是一次深刻的、关于存在意义的哲学漫步。
我必须承认，一开始我对这本书抱持着极高的期望，毕竟圈子里都在传它的“里程碑式”地位。然而，阅读过程却是一场对耐心的极限考验。它的结构极其松散，更像是一系列散文化的片段集合，而不是一个完整的故事线。那些关于家谱、地方志的冗长描述占据了大量的篇幅，初读时感觉像是在翻阅一本厚重的、有些发黄的古籍，信息量大且缺乏明确的指引。我多次差点放弃，是出于对作者名望的好奇心才坚持了下来。直到故事进行到中段，那些看似无关紧要的线索才开始以一种非常隐晦的方式连接起来，形成了一个巨大的、精密的网。这种写作手法无疑是高明的，它要求读者主动去构建意义，去填补空白，但对于追求清晰叙事线的读者来说，无疑是一种折磨。它更像是一件需要细心打磨的雕塑，需要你亲自去感受每一刀的走向，而不是一个可以直接食用的成品。
坦白讲，这本书的阅读体验是相当“沉浸式”的，但这种沉浸感并非来自快速跌宕的情节，而是源于一种近乎催眠般的语言韵律。作者的遣词造句充满了古典的韵味，大量的比喻和排比句式，使得每一页都像是一幅精心绘制的工笔画。我花了比平时多出两倍的时间来读它，不是因为晦涩难懂，而是因为我忍不住要放慢速度，去品味那些措辞的精妙。这本书仿佛带着一种魔力，它不急于告诉你发生了什么，而是让你先去感受人物所处的环境、他们心境的微妙变化。比如书中描绘一场雨夜的场景，他没有直接写“下雨了”，而是用了整整一段话来描绘雨水敲击窗棂的声音如何与主角内心深处的犹豫相互应和，那种氛围的营造能力，简直是教科书级别的。这本书的节奏很慢，适合一个人在冬日的午后，泡一杯热茶，静静地沉溺其中，去体会那种慢慢渗透进骨子里的古典美学和对人性的复杂剖析。
这本书最让我感到新鲜的是它对日常细节的“魔幻现实主义”处理。开篇描绘的那个小镇，一切都显得无比真实，街道的布局、邻里间的八卦、食物的气味，都精确到了令人发指的地步。然而，就是在这种极致的写实中，作者悄无声息地植入了一些完全不合逻辑的元素——比如镇上那口永远不会干涸的井水，饮用后会让人暂时忘记自己最恐惧的事情。这种将超自然现象融入到柴米油盐的叙述中，处理得既不突兀也不刻意，完全是自然而然地发生。读者需要做的不是去质疑这种设定，而是像镇上的居民一样，将其视为生活的一部分。这种处理方式极大地拓宽了我对小说可能性的认知，它巧妙地避开了传统奇幻设定的宏大背景，而是将焦点放在了微小个体在面对荒谬现实时的沉着或崩溃，读起来既踏实又充满一种隐秘的颤栗感。
非常珍贵的信笺资料，一代大家的精神存照！
书中提到的“老先生”，是一群经历时代风暴后，依然有着高贵品格的人。作者周实是《书屋》杂志2001年前的主编，因为工作关系和很多作为杂志作者的老先生们有着通信联系，从这些私人化对谈中可以看出一代中国知识分子的精神风貌。初期《书屋》杂志的意气风发，在这些书信中也留下了痕迹。
都是大师级人物，经历了动荡的年代，学习为人处事写作，稳重与淡然。一个一个的读下来，嗯，我要多读书了。长见识明理还长寿
先生之风，山高水长
现在看来，这恐怕是最后一波古典杂志编辑回忆录了吧，以后不会有这种编辑了。
