A Carriage for the Midwife

A Carriage for the Midwife pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Trafalgar Square
作者:Bennett, Maggie
出品人:
页数:512
译者:
出版时间:2003-10
价格:9.99
装帧:Pap
isbn号码:9780099453147
丛书系列:
图书标签:
  • 历史小说
  • 乡村生活
  • 女性主角
  • 19世纪
  • 英国
  • 爱情
  • 家庭
  • 医疗
  • 社会阶层
  • 希望
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Can Susan escape the dark shadows of her childhood...? Born into the squalor of the notorious Ash-Pits, young Susan Lucket is determined to raise herself above the poverty of her childhood. Discovering she has a natural talent for nursing, she forges a new life for herself - and as an independent, unmarried midwife, she is a woman far ahead of her time. But when Edward Calthorpe, youngest son of the privileged landowner, offers her marriage, the memory of her terrible childhood returns to haunt her. And when Edward's wayward brother seduces little Polly, her beloved younger sister - and then betrays her in the most brutal of ways - Susan faces losing everything she has struggled for. Can she find the strength to fight for her right to happiness?

《星辰的低语:一位天文学家的奥德赛》 作者:艾莉亚·凡德尔 内容简介: 《星辰的低语:一位天文学家的奥德赛》是一部宏大而细腻的史诗,它跨越了时空的界限,深入探索了人类对宇宙永恒的好奇心,以及知识追求所付出的沉重代价。故事的核心人物是伊利亚斯·凡德尔,一位生活在十九世纪末,却怀抱着超越时代视野的独立天文学家。他不是那种囿于象牙塔的学者,而是行动派的追梦人,他的生命轨迹与宇宙的运行规律交织在一起,构成了一曲关于发现、执着与失落的挽歌。 故事的开端,伊利亚斯继承了他祖父在苏格兰高地偏僻之处建造的一座私人天文台。这座天文台简陋而古老,却拥有当时欧洲最精密的望远镜之一——“赫菲斯托斯之眼”。在这个被世人遗忘的角落,伊利亚斯开始了他孤独的观测生涯。他的目标,并非追逐当时科学界热衷的彗星或行星凌日,而是一个更为玄妙、近乎神话般的存在:寻找“亚空间的回音”。 伊利亚斯坚信,宇宙并非我们用肉眼和现有仪器所能测量的三维空间,而是被某种无形的、震颤的能量场包裹着。他花费了数年时间,修正了望远镜的机械结构,开发了独一无二的滤光片和记录方法,试图捕捉那些微弱到近乎不存在的光谱异常。他的理论在当时的皇家学会中被视为异端,被斥为形而上学的空想,但他置若罔闻,他的字典里只有数据和观测结果。 随着情节的深入,伊利亚斯的发现开始显现出令人不安的清晰度。他并非找到了新的行星,而是记录到一种周期性的、高度规律的能量脉冲,这些脉冲的来源似乎不在我们已知的银河系盘面内,而是来自一个被命名为“零点边界”的虚空区域。随着他记录的样本积累,他开始在这些脉冲中识别出复杂的、类似语言的结构。 叙事转入高潮,伊利亚斯并非独自一人。他与一位名叫塞莱斯特的年轻植物学家产生了交集。塞莱斯特最初是受一位贵族委托,前来研究高地特有的耐寒苔藓,但她很快被伊利亚斯眼中燃烧的狂热和天文台内那些令人目眩的图表所吸引。她代表了理性和情感的平衡,她对伊利亚斯的发现从怀疑转为支持,并利用她对生物化学的知识,协助伊利亚斯分析数据中可能存在的生物学关联——如果那些“回音”真的是某种形式的通讯,那么媒介又是什么? 他们的合作催生了本书中最具张力的部分:对“回音”的破译。伊利亚斯和塞莱斯特发现,这些来自零点边界的信号,并非简单的无线电波,而更像是结构化的引力波痕迹,它们携带的信息量是惊人的。信号内容揭示了一个关于时间本质的全新认知——时间并非线性流动,而是像一张被折叠的画布,不同维度的“瞬间”可以被压缩或拉伸。 然而,每一次深入的解码,似乎都伴随着对伊利亚斯精神状态的侵蚀。长时间暴露于这种超验的知识中,使他开始经历“时间错位”的现象。他会突然记起未来几周的对话,或是清晰地体验到遥远过去的环境气味。塞莱斯特目睹了爱人的挣扎,她既为发现的伟大而颤抖,又恐惧这种知识对人类心智的毁灭性。 故事的转折点发生在一次罕见的极光爆发期间。在那一夜,“赫菲斯托斯之眼”捕捉到了最强烈的信号。信号的终极内容并非关于科学公式或宇宙图景,而是一个关于“选择”的寓言。它暗示了文明在面对其自身存在的极限时,必须做出取舍——是拥抱无限的知识,从而放弃有限的人类体验,还是退回到安全的无知中? 在那个夜晚,伊利亚斯做出了他的决定。他没有将数据公之于众,因为他明白,人类社会尚未准备好理解时间并非牢笼。他小心翼翼地销毁了大部分原始记录,只留下了一份加密的、只有塞莱斯特才能理解的日志。 结局是凄美的。伊利亚斯选择“遗忘”。他没有自杀,而是利用他掌握的引力波知识,将自己的记忆和感知与天文台的机械核心进行了某种奇特的“同步”。他成为了天文台本身的一部分,成为了一个永恒的、沉默的观测者,他的生命力融入了冰冷的黄铜和玻璃中,他的意识永远停留在那个“信息爆炸”的瞬间。 塞莱斯特独自一人离开了高地,她没有向世人公布那场发现,而是选择用她后半生的时间,以植物学家的身份,研究那些在高海拔地区快速生长和衰退的生命形态,试图在有机物的短暂生命周期中,寻找伊利亚斯所追求的永恒的平衡点。 《星辰的低语》是一部关于科学、哲学与存在主义的深刻探讨。它质问了知识的价值——当知识足以撕裂我们所依赖的现实结构时,我们是否应该主动选择蒙上双眼?它描绘了一幅十九世纪末欧洲科学的图景,却用最前沿的理论物理概念,探讨了人类心灵在面对无限未知时的脆弱与伟大。本书的笔触细腻,充满了对苏格兰高地荒凉美景的精准描绘,以及对维多利亚时代科学探索精神的深情致敬。它最终留给读者的,不是一个清晰的答案,而是一片浩瀚的、令人敬畏的寂静。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

我得说,这本书的叙事结构非常大胆,它采用了多重时间线的交织叙事,起初读起来有点让人摸不着头脑,像是在一团迷雾中摸索,但一旦适应了这种节奏,那种抽丝剥茧般的阅读体验就变得令人着迷。作者似乎并不急于给出答案,而是像一个高明的魔术师,一步步地揭示隐藏在表象之下的真相。其中穿插的历史背景资料的运用也相当高明,它们不是生硬地插入,而是自然地融入到角色对话和内心独白中,让读者在享受故事的同时,也对那个特定年代的社会风貌有了更深入的理解。我最喜欢的部分是关于“选择与代价”的哲学思辨,书中几乎每个主要角色都面临着一个艰难的抉择,而他们所做的每一个选择,都带来了无法挽回的后果。这种对人性的深刻洞察,让我忍不住停下来反复咀嚼那些对白,思考如果是我,会做出怎样的决定。这本书的语言风格偏向于冷峻和克制,情感的爆发点往往隐藏在最平静的语句之中,需要读者用心地去体会那种“言有尽而意无穷”的韵味。对于那些追求情节刺激的读者来说,这本书或许会显得有些慢热,但如果你沉得住气,深入其中,你会发现作者构建了一个多么精密而又充满人性的复杂世界。

评分

这本书最让我感到震撼的是其对“信仰与怀疑”这一主题的探讨,它没有给出任何简单的答案,而是将读者置于一个充满道德模糊性的灰色地带。故事背景设定在一个宗教势力依然强大的小镇上,主角是一个质疑传统教义的年轻学者。他试图用逻辑和科学去解构那些被世代奉为圭臬的信念,但每一次的求证,都似乎把他引向更深的迷惘。作者巧妙地将科学的严谨性与人性的脆弱感并置,展示了当理性遇到无法解释的苦难时所产生的巨大裂痕。书中的辩论场景写得尤为精彩,那些思想的交锋不是空洞的理论说教,而是直接关系到角色生存与情感归属的生死攸关的较量。我特别欣赏作者对女性角色处理的细腻,她们的信仰往往不是源于教条,而是源于对家庭和爱的本能维护,这种基于生活的“实用主义信仰”,与男主角的学术探求形成了有趣的对照。通读全书,我仿佛经历了一场深刻的心灵洗礼,它迫使我重新审视自己生活中那些看似坚不可摧的认知边界。这是一部需要用心去“聆听”的书,而非仅仅用眼睛“阅读”,它的回响会持久地停留在读者的内心深处。

评分

这本书的意境和氛围营造达到了一个近乎完美的境界,我读完后感觉像经历了一场漫长的、有些沉重的梦境,醒来后却带着一种奇异的平静和对世界更深一层的理解。作者的叙事视角非常独特,它常常在宏大的历史背景和极度私密的个人感受之间跳跃,这种对比产生了强烈的艺术张力。比如,当描写一场影响数千人命运的政治事件时,作者却将焦点放在了某户人家餐桌上的一盏灯光上,这种微观与宏观的交融,使得沉重的历史不再是抽象的概念,而是具象为柴米油盐中的无奈与坚守。全书的象征意义非常丰富,书中的“河流”和“旧钟”反复出现,它们不再只是简单的物件,而是成为了时间流逝、命运不可逆转的强大符号。我尤其被角色的“无名”特质所吸引,许多配角的名字甚至没有被明确提及,但他们的人生轨迹却深刻地影响着主角群,这使得作品的主题从关注个体命运,升华为对“集体记忆”的探讨。整本书读下来,我感觉作者是一位极具耐心的雕刻家,他用极简的笔墨勾勒出复杂的人性光谱,让你在赞叹其技艺的同时,也为那些被时代洪流裹挟的小人物感到深深的唏嘘。

评分

这部小说简直是一场视觉盛宴,作者的笔触细腻得让人心惊,仿佛能闻到夏日雨后泥土的芬芳,感受到微风拂过脸颊的凉意。故事的主线围绕着一个在战后重建时期努力挣扎求生的家庭展开,他们的小小农场成了他们唯一的避风港。我特别欣赏作者对人物内心世界的刻画,那些细微的情绪波动,那些难以言说的挣扎与希望,都被描绘得淋漓尽致。比如,那个总是沉默寡言的父亲,他的每一个眼神、每一个不经意的动作,都在无声地诉说着他背负的重担。而母亲的坚韧与智慧,更是支撑起整个家庭的脊梁,她的烹饪手艺,不仅仅是简单的食物,更是一种情感的传递,一种对生活的热爱与坚守。小镇上的日常生活被描绘得如此真实可感,那些邻里之间的互动,那些淳朴又带着点小算计的人情世故,都让人感觉仿佛置身其中,与他们一同经历了生活的起起落落。情节的推进虽然不快,但却充满了张力,每一次看似平淡的日常背后,都酝酿着即将到来的转折。我尤其喜欢其中关于土地与记忆的探讨,土地不仅仅是谋生的工具,更是祖辈的传承,是连接过去与未来的纽带,这种深刻的文化根植感,让整部作品的底蕴一下子提升了好几个层次。

评分

我通常不太喜欢过于注重环境细节描写的作品,但这部小说在这方面简直是教科书级别的示范。作者对于自然环境的描摹达到了近乎“沉浸式”的体验,无论是北地旷野那种令人窒息的广袤,还是山谷中那种潮湿阴冷的雾气,都仿佛拥有了生命,成为了推动情节发展的无形力量。这种对场景的深度依赖,让故事的地理位置不再是简单的背景板,而是与角色的心境紧密耦合的“情感容器”。故事的核心冲突围绕着一个古老的家族秘密展开,这个秘密如同潜伏在暗处的毒蛇,时不时地跳出来扰乱着每一个后代的平静生活。作者的叙事节奏处理得极妙,他知道何时该用快速的对话推进矛盾,何时又该停下来,用大段的文字来铺陈一个环境,让角色在其中消化情绪。我注意到作者在处理家族关系时,非常擅长使用“未尽之言”,那些没有说出口的指责、爱意和愧疚,比任何激烈的争吵都更具杀伤力,也更贴近真实生活中人们的相处模式。读到最后,我有一种强烈的冲动,想立刻去那些书中所描绘的地方走一走,去感受那种被时间打磨过的、略带沧桑感的宁静。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有