具体描述
「塵世是惟一的天堂」－－林語堂《生活的藝術》
他的幽默與閒適，
為戒嚴時代的台灣帶來一陣透心涼的清風。
林語堂來自漳州，負笈上海，留學歐美，致力於東西文化的交流，
成為西方讀者最熟悉的中國作家，
晚年落腳台灣，發現此地風土民情竟是故鄉的翻版，讓他雀躍不已。
1937年，林語堂的英文著作《生活的藝術》進入《紐約時報》每週暢銷書排行榜，之後更高踞第一名達五十二週之久。這位來自中國的洋博士，以美國人都讚嘆不已的優雅英文，為西方人介紹了中國文化自在閒適的生活情調，幫他們在繁忙的工業時代氛圍中打開了另一種人生視野，這是華人作家首次在西方獲得巨大的成功。
1966年，在兩岸對峙的局勢中，住在美國的林語堂選擇了台灣做為晚年定居之處，在這個跟他故鄉福建龍溪（漳州）僅一水之隔的島嶼上，大師渡過了愉快的十年光陰。
他在這裡嚐到了懷念的故鄉小吃，大啖台南阿霞飯店的海鮮，聽到了熟悉的鄉音，見到了跟故鄉一樣的景物風情，寫閩南語詩，提倡幽默文化，開專欄，打筆仗，過得不亦樂乎，也為台灣文化注入了不同情調的活力。
1975年，大師接替川端康成擔任國際筆會副會長，同年國際筆會全數通過推薦他角逐諾貝爾文學獎，繼1940年與1950年在美國時獲得提名，這已是他第三次在這個世界文學殿堂中受到矚目。
1976年大師過世後長眠陽明山故居後園，他親手設計的典雅屋舍現為文學紀念館，展示一代文豪生前文物風華，為台灣記錄了一段大師與這塊土地的難得因緣。
關於林語堂
一八九五年，清廷與日本締結馬關條約，正式將台灣割讓給日本。就在這一年，海峽對岸漳州龍溪縣的小山村中，一個牧師的家庭裡有位小男嬰呱呱墜地，牧師父親為男嬰取名和樂。這個位於窮鄉僻壤的人家大概沒想到，小和樂未來竟成了一位名聞海內外的大文豪。和樂，就是幽默大師林語堂的乳名。
林語堂從小展現過人天賦，在父親的用心栽培下出洋留學，相繼在美國哈佛大學及德國萊比錫大學取得碩博士學位，在吸收西方的文化思潮後，回到了對許多現代觀念尚未熟悉的中國，積極運用所學啟蒙國人。他將Humor譯為「幽默」，試圖將歐美文化中至為精妙之處介紹給廣大的中國讀者，這是「對中國人講外國文化」。而赴美後，林語堂又致力於「對外國人講中國文化」，宣揚中國文化的精粹，特別強調近情與閒適的態度，代表作從《生活的藝術》到《京華煙雲》都曾經膾炙人口，對西方讀者產生莫大影響。
當他年逾古稀，這位國際級的大師開始想家了。但一九四九年以後的台海政治鉅變，使得「回家」成為遙不可及的幻夢。就在迷途中，他尋到了一方近似故鄉風土民情的樂土台灣來落腳，在這裡，他展開了人生的最後階段。
名家推薦
佛光大學中國文學與應用學系副教授 / 朱嘉雯
中央大學中文系教授 / 李瑞騰
文訊雜誌社社長兼總編輯 / 封德屏
中央大學中文系退休兼任教授 / 康來新
東吳大學英文系主任 / 曾泰元
（依姓氏筆劃順序排列）
專文推薦
中央研究院近代史研究所研究員、胡適紀念館主任 / 潘光哲
林語堂故居主任 / 蔡佳芳
作者简介
洪俊彥
1982年生於台北。大學時期開始在林語堂故居擔任導覽員。就讀中央大學中國文學碩士班時，以林語堂作為研究主題，探討他晚年來台灣之後的發展，完成論文《近鄉與近情：論林語堂在台灣的啟蒙之道》。由於擔任導覽員的緣故，對於文化推廣以及將學術大眾化的工作深感興趣，曾任「東張西望：林語堂生活展」的撰稿者、故居常態播放記錄片「語堂走過人間」的協力策劃，並著有《林語堂生平小傳》（與岑丞丕合著）。
目录信息
推薦序 一頁傳奇（林語堂故居主任/蔡佳芳）
導言
第一章 舌尖上的鄉情
水是故鄉甜
體驗老台北的滋味
「阿霞飯店」的饗宴
魂牽夢縈的家常菜
蓴鱸之思
第二章 閩南母語的魔力
處處是鄉音
四處去「開講」
說鄉情，寫鄉情
樂不思蜀
第三章 帶「幽默」來台灣
「幽默大師」的由來
笑傲人性的「幽默」
最後，再幽一默
文章可幽默，作事須認真
幽默？油默？
過時的幽默大師
第四章 東西文化的橋梁
兩腳踏東西文化
國際會議上的丰采
譯介台灣文學
《京華煙雲》再起風雲
一生的顛峰之作
「上下形檢字法」的應用
第五章 再倡「近情」哲學
近情，送給西方人的禮物
人生必有痴
向文革宣戰
發揚孔子的近情
此亦人子也
文化復興運動的省思
未能忘情
第六章 「思凡」風波
妙玉與色空
色空，情之所鍾
中國的娜拉
僧尼地位的沉與浮
「近情」與「色情」之爭
思凡，再起波瀾
第七章 救救孩子
烏龜不應該跟兔子賽跑
跟高利貸一樣惡的「惡性補習」
批判「讀書為考試」的歪風
「空中英語教室」的貴賓
第八章 山中有宅
卜居
落腳陽明山
設計自宅的插曲
念念不忘的西班牙風情
山居情趣
第九章 何處是歸宿
秋天的況味
大船入港
如斯的悲劇
痛失愛女
喪在自己的國土
結語
後記
附錄一 睹物思人
文人風骨：林語堂書「有不為齋」
山居閒情：林語堂書李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉詩
乘興而行：林語堂書辛棄疾〈鷓鴣天〉詞
龍馬精神：林語堂駿馬圖及其所藏名家馬畫
人生七十方開始：張群所贈不老歌文鎮
畫中有話：子愷漫畫「城市尚餘三伏熱，秋光先到野人家」
附錄二 故居現況
林語堂宅沿革
林語堂故居展場介紹
附錄三 「林語堂與台灣」年表
第二章 閩南母語的魔力
四處去「開講」
「猴死囝仔」、「夭壽囝仔」，街頭巷尾三不五時傳來罵人的粗話，台灣人聽了是再熟悉不過的了。這些罵小孩的辭彙是粗俗了一點，但如果傳進了林語堂的耳朵裡，那可是能媲美天籟的呢！
剛來到台灣的時候，林語堂選擇在陽明山租了間宅邸，山上的清幽寧靜，他可以自在生活，專心寫作。某日，卻從隔壁傳來一連串婦人怒罵小孩的聲音，用的是一些不乾不淨的閩南語字眼，山居的靜謐剎那間被謾罵聲破壞。平常人聽到這些不堪入耳的話語，或是干擾了工作的情緒，心浮氣躁大概是免不了的。但林語堂聽了，反而出乎意料之外地覺得舒暢快活，過足了癮。原來是因為這些罵人的語言，「北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！」
在台灣，林語堂透過閩南語，找到了歸屬。從這個角度來思考林語堂為何不選擇定居香港，就可以理解在通行粵語的地方，沒辦法像台灣一樣給他回家的感覺。而在這裡，無論走到那兒，總是不期然聽見鄉音，他不禁感歎「這又是何世修來的福份？」
還有一次，林語堂去看電影，隔壁座的女士不斷交談；原本是件惱人的行為，只因為她說的是閩南語，語堂聽到後非但不以為忤，甚至覺得非常開心，彷彿回到了老家。這件事，林語堂將它和聽到鄰婦用閩南語罵小孩的趣事，雙雙列入「來台後二十四快事」，並為此大呼「不亦快哉！」
閩南語在不同的地區也有些許腔調的差異，在語言學的分類上，光是在台北，就還可以細分為漳州腔、泉州腔和漳泉混合方言；只有深諳故鄉母語的老鄉才能分辨細微的腔調差異。根據學者的研究，台北市的士林區，包括陽明山一帶，是屬於漳州腔方言通行的地區。可能林語堂所聽見的不乾不淨的罵人話，比起閩南語，更接近故鄉的語言，尤其痛快。
又有一回，林語堂在街頭蹓躂，隨意走進一間五金行逛逛。本來也不打算買什麼，沒想到老闆一開口，竟是一口正宗的龍溪話；那又是龍溪人才擁有的特別腔調。「生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。」語堂頗有感觸的表示。他們又接著聊到故鄉的景觀與物產，「不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。」
不知不覺，當他終於踏出五金行，手上已抱著一堆不需要的東西。回家之後，不免被夫人唸了一頓。他也知道這種購物衝動不可理喻，不過「誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？」由於鄉情血濃於水的奇妙連結，竟然在他鄉巧遇老鄉。那麼，給老鄉一點關照，也是合情合理的呀！
能用母語高談闊論，是最開心不過的了。正式在台灣定居前不久，林語堂有一回在新春期間來台訪問，台北閩南同鄉會舉行春節團拜大會，邀請夫婦倆與會。語堂上台致詞，操著一口純正漳州腔，暢談讀書的經驗，親切而動人，贏得了老鄉們的熱烈掌聲。在海外飄流三十多年，老來雖無緣回到故鄉，但在近似故鄉的台灣與鄉親聚首，用鄉音大談特談，或多或少也慰藉了語堂的思鄉情結。
打從嬰孩開始，母語的口音就已經潛移默化的在我們記憶深處植入。即使久居國外，慣用外語，至多是母語的辭彙或語法略為生疏，但口音的記憶卻是無法澈底根除的。「鄉音無改鬢毛衰」，異鄉遊子的慨歎反映了鄉音已浸入血脈般的深入，即使歲月流逝也不能輕易改易。兩腳踏東西文化，精通數種外語的林語堂，到頭來，在台灣的尋根之旅，依舊得在閩南母語的嚮導下，才能找到精神上的歸宿。
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的结构设计非常大胆，充满了实验性的色彩，这让我在阅读过程中既感到新奇，也偶有挑战。作者似乎并不满足于线性的时间叙事，而是采用了多重碎片化的视角和非顺序的时间线索，将故事的各个片段如同被打散的玻璃碎片一样散落在书页之间。初读时，这种跳跃感会让人略感迷惘，需要集中极大的注意力去构建起完整的逻辑链条。然而，一旦你适应了这种叙事节奏，便会发现其精妙之处——这种碎片化的呈现方式，恰恰模仿了人类记忆的运作模式，很多重要的情感和意义并非通过明确的告知，而是通过这些散落的片段在读者脑海中被“重构”出来，从而产生了一种主动参与叙事构建的参与感。特别是其中穿插的一些日记体或信件片段，其口吻的骤变，更是将不同人物的内心世界剖析得淋漓尽致。这无疑是一部需要读者付出智力投入的作品，但回报也是巨大的，它强迫你跳出固有的阅读习惯，去重新定义故事的“完整性”。对于追求文本复杂性和形式创新的读者来说，这本书绝对是一次值得尝试的冒险。
我必须承认，这本书成功地营造了一种极其强烈的“氛围感”，这种氛围是如此具体和沉重，以至于读完后，感觉自己好像真的在那个故事设定的环境中生活了一段时间。作者对特定地域文化的描绘，展现了扎实的生活体验和细致的田野调查功底。书中的地域特色不仅仅是背景板，而是深刻地塑造了人物的性格和命运走向。例如，那种与土地紧密相连的生活哲学，那种世代相传的某些固执与坚韧，被描绘得栩栩如生，充满了泥土的芬芳和历史的厚重感。阅读过程中，我仿佛能感受到那种特有的气候变化，夏日午后的燥热，或者冬夜炉火旁的温情。这种全身心的代入感，是很多作品梦寐以求却难以达到的境界。它不仅仅是在讲述一个故事，更像是在为你打开一扇通往另一个世界的门，让你切实地体验那个世界的生存法则和情感逻辑。这种对“场域”的极致掌控，让整部作品的质感提升了一个档次，显得既真实又充满宿命感。
从文学批评的角度来看，这本书在主题的探讨上展现了极高的深刻性与普适性，它巧妙地避开了宏大叙事的陷阱，而是将目光聚焦于人性的永恒困境——关于时间流逝、记忆的不可靠性，以及个体在面对巨大社会变迁时的无力感。作者的哲学思辨是通过人物的日常对话和内心独白自然流露出来的，而非生硬的说教，这一点处理得非常高明。书中反复出现的主题意象，如某一种特定的植物、某条河流的走向，都被赋予了多重象征意义，它们在不同的章节中反复出现，每次出现都带有新的情境和解读空间，引导着读者不断进行深层次的联想和解读。这种多义性的文本结构，极大地丰富了作品的文学价值，使得每一次重读都能发掘出新的层次。总而言之，这是一部极具重量感和思辨深度的作品，它挑战了读者的理解力，同时也极大地拓展了我们对“文学”边界的想象。它值得被放在书架上，时不时地拿出来，进行一次深入的心灵对话。
这本新近读到的作品，着实让我眼前一亮。它的叙事手法颇为精妙，犹如一位老道的匠人，不急不躁地雕琢着每一个细节。作者似乎对人物内心的细微波动有着近乎偏执的捕捉力，笔下的角色绝非扁平的符号，而是活生生的、充满矛盾与挣扎的个体。例如，书中对一位中年女性在事业与家庭抉择时的那种犹豫与挣扎的刻画，那种在理想与现实的夹缝中艰难呼吸的状态，简直让人感同身受，仿佛能闻到空气中弥漫的疲惫与渴望。叙事节奏的处理也十分高明，时而如涓涓细流般温婉缠绵，细细描摹环境的色泽与光影；时而又陡然加快，在关键冲突爆发时给予读者强烈的冲击感。这种张弛有度的节奏感，使得阅读过程充满了探索的乐趣，总让人忍不住想翻页去探寻下一个转折点。尤其值得称道的是，作者在构建场景时所展现出的强大环境描写功力，无论是喧嚣都市的霓虹闪烁，还是沉寂乡野的虫鸣蛙噪，都跃然纸上，构建了一个立体而可触摸的文学空间。这本书不仅是文字的堆砌，更像是一场精心编排的感官体验，让人沉浸其中，久久不能自拔。我期待未来能读到更多出自这位笔下的故事，相信其潜力远不止于此。
读完这本书，我最大的感受是作者在语言运用上的那种洗练与克制，这在当今浮躁的文坛中实属难得。它不像有些作品那样堆砌华丽辞藻，试图用词藻的堆砌来掩盖内容的空洞，而是用最朴素、最精准的词汇，去触碰事物最本质的内核。这种“大音希声”的写作风格，反而具有更深远的回响力。书中对一些日常场景的捕捉，带着一种近乎禅意的平静，比如清晨第一缕阳光穿过窗帘缝隙照在地板上的光斑，或者雨后泥土散发出的特有气味，都被作者捕捉得恰到好处，不拖泥带水，却又意蕴无穷。情节推进上，它也避开了传统小说中那种跌宕起伏、戏剧化的冲突，转而聚焦于人物内在的微小觉醒和渐变，这种“无声胜有声”的处理方式，对于喜欢深度思考的读者来说，无疑是一种享受。它要求读者慢下来，去品味那些被日常忽略的细节，去挖掘语言背后更深层次的哲学思考。与其说这是一部小说，不如说它是一篇关于“存在”的沉思录，文笔内敛，力量深藏，值得反复咀嚼。
