And the Bride Wore Plaid pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins

作者:Hawkins, Karen

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2004-5

价格:$ 9.03

装帧:Pap

isbn号码:9780060514082

丛书系列:

图书标签:

• 浪漫喜剧
• 苏格兰高地
• 乡村爱情
• 幽默
• 轻松阅读
• 婚礼
• 家庭秘密
• 文化冲突
• 爱情
• 冒险

《迷雾中的低语者》 一封尘封的家族信件，一个被时间掩埋的秘密，一场跨越世纪的追寻。 主题： 历史悬疑、家族秘密、心理惊悚 基调： 压抑、悬念迭起、氛围感强 --- 第一部分：逝去的遗产与不安的序曲 艾莉丝·范德堡，一位在都市喧嚣中打磨出冷峻外壳的建筑修复师，从未想过，来自遥远苏格兰高地、她素未谋面的曾祖父留下的遗产，会成为她生活的风暴中心。当那封用蜡封严实、字迹如同蜘蛛爬行的信件送达时，一切的宁静戛然而止。 信中提及的，是“黑木庄园”——一座坐落在苏格兰皇家大道尽头、常年笼罩在浓雾之中的维多利亚式建筑。信件的语气充满了恐惧和催促，暗示着家族的荣耀建立在一桩不可饶恕的罪行之上，而这罪行，正以一种令人毛骨悚然的方式，开始反噬后代。 艾莉丝抵达黑木庄园时，苏格兰的秋日寒冷得像冰锥。庄园本身就是一处沉默的纪念碑，尖塔刺破低垂的云层，外墙爬满了厚重的常春藤，仿佛要将内部的秘密永远锁住。当地人对庄园避之不及，用低沉的喉音称它为“耳语之地”。 她发现，这份遗产远不止于一栋腐朽的房子。庄园内，每一件家具、每一幅肖像画，都像是有生命的证人，默默注视着她。艾莉丝开始清理尘封的图书馆时，发现了一本皮革封面的日记，没有署名，记录的却是她家族中一位早逝的女性——伊莎贝拉·范德堡，在十九世纪末的详细生活片段。 日记中的伊莎贝拉，起初是一个渴望自由的少女，却逐渐被庄园内一种无形的力量所吞噬。她写道：“墙壁会呼吸，影子会移动，我听到父亲书房传来不是他发出的低语。” 日记的后半部分笔迹潦草，充满了偏执和对“守夜人”的恐惧。 第二部分：被唤醒的幽灵与历史的裂缝 艾莉丝试图用她专业的知识去解读庄园的结构，但很快意识到，她面对的不是建筑学上的问题，而是历史与精神的纠缠。她发现壁炉后的暗格中，藏着一套精美的银质首饰，上面刻着一个她从未见过的家族徽章——那是一只衔着蛇的乌鸦。 随着调查的深入，艾莉丝结识了当地历史学家，一位名叫卡莱布的学者。卡莱布对范德堡家族的过去有着异乎寻常的了解。他告诉艾莉丝，十八世纪末，黑木庄园曾是当地著名的“自然哲学家”——也就是早期的炼金术士和神秘学研究者——的聚集地。范德堡家族似乎一直在追寻某种“永恒的知识”，代价却是人性的扭曲。 卡莱布提供了一份模糊的族谱，指出伊莎贝拉并非是唯一一个在庄园中早逝的女性。更令人不安的是，族谱中记载的出生和死亡日期存在明显的跳跃和涂改，仿佛有人试图抹去某段关键的血缘链条。 在庄园的地下室，艾莉丝找到了一个被封死的酒窖。她冒险打开了厚重的橡木门，里面充斥着腐败和某种金属锈蚀的味道。空气中弥漫着一种低频的嗡鸣声。在角落里，她发现了一张铺在石板上的羊皮纸地图，地图上用古老的符号标记了庄园周围的七个点，每一个点似乎都与特定的天文现象或祭祀活动相关联。 地图的中心，赫然是黑木庄园的主楼，而围绕着主楼，用红色墨水画着一个复杂的、类似电路板的符号。艾莉丝意识到，这不仅仅是关于谋杀或争产的秘密，这关乎某种持续进行的、跨代际的仪式。 第三部分：镜子里的真相与时间的错位 艾莉丝开始失眠，她发现自己在夜里会不自觉地走到伊莎贝拉生前常待的温室。温室的玻璃早已破碎，但里面生长着一种罕见的、开着紫色近乎黑色的花朵——“夜之泪”。伊莎贝拉的日记中多次提到这种花对她情绪的影响。 有一天，当艾莉丝在打扫主卧室时，她无意中碰倒了一面巨大的落地镜。镜子的背面是一块被仔细打磨过的光滑黑曜石。当她凑近观察黑曜石时，她的倒影似乎停留了半秒钟，然后，一个身穿十九世纪服饰的模糊面孔，对着她露出了一个带着嘲弄的微笑。 恐慌之下，艾莉丝决定与卡莱布分享她的发现，包括日记、地图和黑曜石。卡莱布的脸色变得异常苍白，他承认，他一直在研究的正是范德堡家族的“时间迷宫”理论——一种通过特定结构和化学物质，试图捕捉和重塑“过去瞬间”的伪科学尝试。 卡莱布解释道，伊莎贝拉并非疯了，她很可能是一个无意中发现了实验现场的人，并成为了“捕捉”的对象。而那张地图，标记的不是祭祀点，而是能量节点。范德堡家族的“永恒知识”，实际上是一种对特定时刻的记忆和情感的无限循环提取。 第四部分：最后的低语与逃离的代价 随着庄园内怪异事件的升级——家具无故移位、耳语声越来越清晰，甚至能分辨出断续的、请求帮助的呼喊——艾莉丝明白，她正站在一个即将再次启动的“陷阱”边缘。 她通过日记中的线索，推断出下一个“关键时刻”的日期，它就在眼前，与那个黑曜石后方电路符号上的关键节点相吻合。那个时刻，正是伊莎贝拉“消失”的那一晚。 在那个夜晚，风暴如期而至，庄园的电线开始发出不正常的噼啪声。艾莉丝发现，家族的最后一位男性继承人——那位写信的曾祖父——并没有真正“继承”庄园，他只是在为下一次启动做准备。他留下的信件，与其说是遗嘱，不如说是一个警告，一个希望有人能来彻底终结这一切的绝望呼唤。 艾莉丝利用自己对结构的理解，找到了能量节点的核心——一个隐藏在地下室深处、用黄铜和稀有金属搭建的复杂共鸣腔。她发现，如果这个腔体被激活，它不仅会捕捉当下的艾莉丝，还会固化伊莎贝拉和其他受害者残留的“回响”。 在最后的对峙中，艾莉丝必须做出选择：是逃离，让黑木庄园继续吸食着时间与记忆的养分；还是冒着被卷入历史循环的风险，摧毁这个耗费了几代人生命构建的“迷宫”。她选择了后者。 她没有采用暴力，而是利用了她作为修复师的知识——通过精准地改变共鸣腔的关键支撑点，破坏了其内部的谐振频率。当她完成最后一击时，整个庄园发出了如同金属撕裂般的尖啸。墙壁上的影子瞬间凝固，然后像被强光照射的灰烬，缓缓崩塌。 当清晨的阳光穿透浓雾，洒进黑木庄园时，庄园仿佛失去了一切支撑，沉寂下来。艾莉丝带着那本日记和那张地图离开了。她没有带走任何昂贵的财物，只带走了真相。 黑木庄园最终被当地政府以“结构不稳”的名义拆除。艾莉丝回到了都市，但她知道，她的一部分精神已经被留在了那片苏格兰的土地上。她时常会感到耳边有低语，但现在，那不再是恐惧，而是遥远的回响，是那些被困住的灵魂，终于获得了片刻的安宁。她明白，有些秘密，一旦被揭开，就会永远烙印在揭开者的生命中。 本书探讨： 历史的重量如何影响现在，家族责任的边界，以及知识的追求有时会带来怎样的伦理深渊。它是一曲关于记忆、结构与永恒囚禁的挽歌。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，"And the Bride Wore Plaid"，给我的第一印象就是它充满了故事性。我脑海中立刻浮现出各种画面：也许是某个特别的婚礼，新娘穿着一件与众不同的格子裙；又或许，“格子裙”本身就承载着某种特殊的意义，比如一个家庭的传统，一段不为人知的秘密，或是某种出乎意料的命运安排。我喜欢那些书名本身就能够引发读者无限遐想的故事。它暗示着一场婚礼，但又不仅仅是一场简单的婚礼。我猜想，这本书的内容可能涉及家庭、爱情、传统与现代的碰撞，甚至可能带有一些幽默的元素，让整个故事充满趣味和意外。我期待着这本书能够给我带来一场充满惊喜的阅读体验，让我在字里行间感受到作者的用心和才华。我好奇，这位新娘的“格子裙”究竟会为故事带来怎样的转折？它是否会像一个引子，揭开一段段精彩的往事，又或是为未来的幸福铺就一条独特的道路？

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名真的太吸引人了！"And the Bride Wore Plaid"——光是听名字就勾起了我无穷的好奇心。它似乎预示着一个充满苏格兰风情的婚礼，也许还有那么一点点狡黠的幽默。我立刻联想到那些穿着传统格子裙的新娘，她们在英格兰的田野或是苏格兰的高地上，在爱人的眼中闪耀着幸福的光芒。但“plaid”这个词，它也可能是一种比喻，象征着某种混乱、意外，或者是一件出人意料的“嫁妆”。所以，我期待着一个既有浪漫的婚礼场景，又夹杂着一些意想不到的情节。它会是那种让人捧腹大笑的喜剧，还是带着一丝温情脉脉的爱情故事？抑或是两者兼而有之？我脑海中浮现出无数种可能性，每一个都让我想要立刻翻开书页，一探究竟。我喜欢那些名字本身就充满画面感和故事性的书，它们就像一张邀请函，邀请你去探索作者精心构建的世界。这本书的书名，无疑就达到了这个效果，让我迫不及待地想知道，那位穿着格子裙的新娘，究竟会经历怎样一场与众不同的婚礼，又会因此牵扯出怎样的故事。我好奇这“格子裙”究竟是实体的婚纱，还是象征着某种性格、某种命运的隐喻。

评分☆☆☆☆☆

读到这本书的书名，我脑海中立刻涌现出各种关于婚礼的画面，但同时，“Plaid”这个词又让我想到了苏格兰的风笛声、起伏的绿色山丘，还有那些充满传奇色彩的氏族故事。我猜想，这本书或许将苏格兰的文化特色巧妙地融入了婚礼的场景之中，这本身就是一个非常吸引人的设定。我期待着在阅读中，能够感受到浓郁的异域风情，仿佛置身于一个充满苏格兰风情的世界。这样的故事，往往能带来一种耳目一新的感觉，让我有机会接触到不同的文化，也拓宽我的视野。我喜欢那些能够在故事中融合不同文化元素的书籍，它们让阅读变得更加丰富多彩。这本书的书名，已经成功地勾起了我的兴趣，让我对其中可能出现的苏格兰传统、风俗人情产生了无限遐想。我好奇，这位新娘的“格子裙”会是怎样一个故事的线索？它会是一件象征着家族传承的婚纱，还是一种与爱情相关的特殊约定？

评分☆☆☆☆☆

拿到这本书的时候，我第一眼就被它的封面设计吸引住了。那种复古的色调，加上字体的设计，仿佛立刻把我带到了一个旧时光的场景。那种感觉，就像是在老电影院里，看到一部年代久远的浪漫喜剧海报。我猜想，这本书的情感基调可能偏向于轻松愉快，或许还有一些怀旧的元素。我期待着故事中会充满细腻的情感描写，人物之间的对话也会充满智慧和火花。我喜欢那些能够勾起人内心深处美好回忆的书籍，它们不一定惊天动地，但却能在平凡中流露出动人的情感。这本书的书名，虽然不是那么直白地揭示剧情，但“Bride”这个词，无疑指向了爱情和婚姻的主题。而“Plaid”，则增添了一份独特的韵味，可能是一种地域特色，也可能是某种情感的色彩。我希望这本书能够给我带来一次心灵的洗礼，让我在阅读的过程中，感受到爱的美好，也体会到生活中的小确幸。我期待着作者能够用优美的文字，描绘出一幅幅动人的画面，让我沉浸其中，久久不能忘怀。

评分☆☆☆☆☆

当我在书店的书架上看到这本书的时候，“And the Bride Wore Plaid”这个书名，就像一个调皮的眼神，立刻勾住了我的注意力。它给人的感觉，既有点严肃，又带着一丝玩味。我立刻联想到，这可能是一个关于爱情、关于婚姻，但又不走寻常路的有趣故事。也许，新娘在婚礼当天，会有一些意想不到的“惊喜”或者“惊吓”，而这些都与那件“格子裙”息息相关。这种带有悬念感和幽默感的书名，非常能激发我的阅读欲望。我喜欢那种在轻松愉快的氛围中，又能读到一些引人深思的道理的书。我期待着这本书能够带给我很多欢笑，也能够在某个瞬间，触动我内心深处的情感。我好奇，这件“格子裙”究竟是什么？它可能是一件别出心裁的婚纱，也可能是一个关于承诺、关于坚守的象征。总而言之，这个书名让我觉得，这是一本值得期待的，充满惊喜的读物。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆