The Cornbread Killer pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Pr

作者:Temple, Lou Jane

出品人:

页数:260

译者:

出版时间:

价格:5.99

装帧:Pap

isbn号码:9780312974275

丛书系列:

图书标签:

• 犯罪小说
• 悬疑
• 惊悚
• 乡村犯罪
• 谋杀案
• 侦探小说
• 美国南方
• 心理惊悚
• 黑暗小说
• 小说

《烟火人间录：市井百味的人生百态》 作者：李文远 出版社：远帆文化 装帧：精装，附赠手绘插画集 页数：580页 定价：88.00 元 --- 内容简介 《烟火人间录》并非一部宏大的史诗，亦非深奥的哲学思辨，它是一部行走在时间长河中的素描集，一曲献给每一个普通个体生命热度的赞歌。作者李文远，一个在城市角落默默观察了三十余载的“生活记录者”，以其敏锐的洞察力和细腻的笔触，将我们从日常的麻木中唤醒，重新审视那些被光阴轻易拂过的瞬间、那些在喧嚣中被忽略的真实面孔。 全书共分为四个部分：“灶台边的哲学”、“黄昏下的行走”、“无言的契约”和“灯火阑珊处”，共收录了四十二篇独立而又相互关联的散文和短篇人物志。它没有惊心动魄的阴谋，没有跌宕起伏的情节，其力量源自于对“真实”的执着捕捉——那种带着泥土芬芳、汗水咸味和生活酸涩的真实。 第一部分：灶台边的哲学 这一部分聚焦于食物与人的关系，但其探讨远超烹饪本身。李文远认为，一个人的厨房，就是他内心世界的微缩景观。他笔下的角色，是从清晨第一缕炊烟中醒来的老面点师，他们用世代相传的技艺，在面粉和酵母的转化中，诠释着对家庭和传统的坚守。 例如，《老李的 sourdough 酵头》一文，细致描摹了一位老面包师如何如同对待婴儿般照料他那培养了五十年的野生酵母。这酵头不仅是制作面包的引子，更像是家族记忆的载体，承载着战乱时期的口粮，以及和平年代的团圆饭。作者通过对酵母培养过程的漫长记录，阐释了“时间性”对于个体生命价值的构建。我们看到，一个看似简单的动作，如揉面时的力度和转身的弧度，都蕴含着对生活耐心的哲学思辨。 在《深夜食堂的独白》中，我们跟随一个开在城中村的 24 小时小面馆老板，听他与那些拖着疲惫身躯的夜班工人、失眠的白领、乃至流浪歌手之间的无声对话。面条的汤底浓郁与否，反映的是老板对“待人以诚”的理解；而食客们低头吸溜的声音，则构成了城市最原始的交响乐。这里探讨的是现代社会中人与人之间最基本的需求——温饱、慰藉与片刻的喘息。 第二部分：黄昏下的行走 “黄昏是时间的缝隙，是城市卸下面具的时刻。”李文远将观察的视角从室内转向街道，记录了那些在日落之后才开始运作的“地下社会”——非主流的职业者、那些在霓虹灯下努力维持生计的个体。 《盲艺人的调音器》记录了一位在地铁口演奏萨克斯风的老乐手。作者没有渲染他的悲惨，而是专注于他如何用一个老旧的调音器，将略微走音的乐器调整到最贴合他灵魂深处的音准。这是一种对“不完美中的完美”的追求。乐手的每一次呼吸，每一次按键，都是与自己过去经历的和解。他吹奏的不是流行金曲，而是那些被时间冲刷掉的、关于旧日友谊、逝去爱情的旋律。 《旧书摊的守夜人》则描绘了那些在城市角落里，守着一堆泛黄书籍的摊主。他们贩卖的不是纸张本身，而是历史的余温和被遗忘的知识。在电子信息爆炸的时代，他们固执地用手翻动书页，用指尖感受油墨的厚度，这本身就是一种对“慢”的抵抗。作者通过与其中一位摊主的对话，揭示了知识的传承并非总需要宏大的讲坛，有时，它只需要一个安静的角落和一双愿意阅读的眼睛。 第三部分：无言的契约 这一部分深入探讨了人与非人、人与环境之间建立的那些微妙而坚固的联系——那些不需要语言，却深植于日常的道德与责任感。 《码头搬运工的影子游戏》讲述了码头上那些常年与重物打交道的工人们，他们之间形成了一种基于默契的合作机制。没有人下达明确的指令，一个眼神，一个手势，就足以协调起码几十吨货物的装卸。这种“无言的契约”，体现的是对彼此能力的绝对信任，是对生命安全共同负责的承诺。作者细致地描绘了汗水浸湿的帆布、绳索摩擦发出的嘶鸣，以及在重压之下，人类身体所展现出的惊人韧性与协作之美。 《流浪猫的领地划分》则从动物视角切入，探讨社区的生态平衡。在一条老街区，流浪猫族群是如何通过微妙的领地划分、共享的食物来源，以及对人类友好度（或敌意）的评估，形成一个稳定且自洽的社会结构。作者观察到，人类的遗弃行为在无意中塑造了这些生命的生存法则，而人类的善良（如定点投喂），也成为了维持这种平衡的“无形之手”。 第四部分：灯火阑珊处 生命的最终归宿，并非轰轰烈烈，而是回归于宁静的“阑珊”。这一部分是作者对生命终点和记忆留存的沉思。 《退休教师的植物日记》记录了一位退休历史教师，将所有精力投入到培育一株濒危的本地兰花上。兰花的花期短暂，却需要极大的耐心和细致的照料。教师将对历史兴衰的理解，投射到了对这株生命的呵护之中。他记录的不再是帝王将相的功过，而是土壤的 pH 值、湿度的变化和光照的角度。这是一种对“微观永恒”的追求，将有限的生命投入到对美的延续之中。 最后，在《午夜的钟声与时间的债务》中，作者以一个城市里古老钟楼的维修匠人为结尾。钟楼的齿轮磨损，时间滴答声的微小失准，都被匠人用手工打磨的零件重新校准。匠人修补的不仅是机械，更是人们对“时间公平性”的信仰。当午夜的钟声再次敲响，清晰、准确、有力时，它象征着一种循环往复的秩序，是对逝去时间的一种温柔的、不带遗憾的告别。 --- 《烟火人间录》 是一部关于“在场感”的作品。它不贩卖焦虑，不鼓吹成功学，它只是邀请你放下手中的忙碌，去倾听你身边那些微弱却坚韧的声音，去感受那些构成我们生活的、最朴素也最深刻的真理。它提醒我们，真正的史诗，就写在每一碗热汤里，每一双沾满尘土的脚上，以及每一盏等待归人的灯火中。这是一次对平凡生活深层肌理的挖掘与致敬。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白说，当我看到“The Cornbread Killer”这个书名时，我差点把它归类到那种有点……怎么说呢，比较轻松、甚至带点搞笑的推理小说里。但事实证明，我的预判完全错了。这本书带给我的震撼，远远超出了我的想象。作者的叙事风格非常独特，他/她似乎有一种魔力，能够将最寻常的场景描绘得惊心动魄，又能在最紧张的时刻，穿插一些让人会心一笑的幽默。我喜欢这种张弛有度的节奏，它不会让你一直处于高度紧张的状态，但又能时刻勾住你的神经。我被书中的人物深深吸引，他们每个人都有自己的故事，都有自己的秘密，而正是这些错综复杂的故事和秘密，交织成了一张巨大的网，将主人公，也将我，牢牢地困在其中。我尤其喜欢作者对氛围的营造，那种弥漫在空气中的淡淡的霉味，或是午后阳光透过窗户洒在地上的光斑，都仿佛带着一种难以言喻的预兆。这本书让我重新审视了“平凡”这两个字，我开始相信，在最不起眼的角落，也可能隐藏着最深的黑暗。我强烈推荐这本书给所有喜欢深度思考、又渴望惊喜的读者，它绝对会让你耳目一新。

评分☆☆☆☆☆

天哪，我最近真是沉迷于一本书，完全停不下来！这本书的标题就足够引人注目，"The Cornbread Killer"（玉米面包杀手），光是听名字就让人浮想联翩。我一直以来都对那些带有那么一点点黑色幽默、又藏着深刻谜团的故事情有独钟，而这本书绝对没有让我失望。我至今还记得拿到它时的那种激动，迫不及待地想知道，这个“玉米面包杀手”到底是什么来头？他/她/它和玉米面包之间又有什么样的联系？作者在构建这个故事时，似乎非常懂得如何吊足读者的胃口，开篇就抛出了一个令人费解的事件，然后层层剥茧，每一章都像在揭开一层新的面纱。我尤其喜欢作者在细节上的处理，那些看似不经意间被提及的物品、场景、甚至是人物的微小表情，事后回想起来，都可能成为解开谜团的关键。它不像那种快餐式的悬疑小说，读完就忘，这本书的故事会像一颗种子一样，在你脑海里扎根，让你反复回味，思考其中的深意。我甚至在读的过程中，不自觉地就开始分析周围的人和事，想象着他们是否也隐藏着不为人知的秘密。这本书真的成功地激发了我内心深处的侦探潜能，也让我对“平凡”的生活多了几分警惕和好奇。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚开始翻开这本书的时候，我还有点犹豫，毕竟“玉米面包杀手”这个名字听起来总带着点……怎么说呢，有点接地气，又有点诡异，不太像我平时常看的那些高端大气上档次的悬疑推理。但越读越觉得，这正是它独特的魅力所在！作者巧妙地将一个看似寻常的食物，一个几乎家家户户都能做出来的“玉米面包”，与一起骇人听闻的“杀手”事件联系起来，这种反差本身就制造了一种莫名的张力。我喜欢作者笔下的人物，他们不像是那些完美无瑕的英雄，反而充满了人性的弱点和真实的挣扎，这让故事显得更加可信，也更容易让读者产生共鸣。我感觉自己就像是身处那个小镇，和主人公一起，用一颗平常心去感受着那些不平常的事件。那些关于玉米面包的描写，简直是味蕾的盛宴，让我忍不住一边读一边流口水，但同时又夹杂着一丝丝不安，因为你知道，在这个美好的表象之下，隐藏着不为人知的黑暗。这本书不是那种让你从头到尾肾上腺素飙升的类型，它更像是细水长流，一点一点地渗透你的神经，让你在不经意间被深深吸引。

评分☆☆☆☆☆

我是一个非常挑剔的读者，特别是对于那种期待惊喜的悬疑小说。很多时候，市面上的一些作品，还没读到一半，我就已经能猜到结局了，这让我十分沮丧。“The Cornbread Killer”却完全不同，它像是一个狡猾的猎人，步步为营，每一次我以为自己已经抓住了线索，它又能巧妙地将我引入另一个误区。我最欣赏的是作者在制造悬念的同时，也注重构建一个完整且令人信服的世界观。无论是那个发生故事的小镇，还是那些形形色色的人物，都显得那么真实可信，仿佛就在我身边发生一样。我特别喜欢书中对那些细节的描写，比如那些陈旧的家具，泛黄的老照片，甚至是一杯被遗忘在角落的茶，都似乎承载着一段不为人知的往事，都可能成为解开谜团的钥匙。这本书让我明白了，有时候，最可怕的秘密，就隐藏在最平凡的生活之中。它不仅仅是一部关于“杀手”的故事，更是一次对人性深处的探索，对那些被隐藏的情感和过往的挖掘。我真的被这本书深深地吸引住了，迫不及待地想知道，在下一个章节，又会有怎样的惊喜在等待着我。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书真的挑战了我对“悬疑”的固有认知。通常，我以为悬疑故事就是一连串的案件、精密的逻辑推演，以及一个惊人的反转。但“The Cornbread Killer”带给我的，远不止于此。它更像是一幅徐徐展开的画卷，用细腻的笔触描绘出一个充满矛盾和秘密的世界。我被作者对人物心理的刻画深深打动，那些角色的内心独白，那些他们隐藏在笑容背后的痛苦，都让我感到无比真实。尤其是在调查过程中，作者并没有急于给出答案，而是让读者跟随主人公的视角，一步步去感受那种扑朔迷离的迷雾，去体会那种寻找真相的艰辛。我记得有一次，我读到主人公在一个老旧的厨房里，对着一个冒着热气的玉米面包陷入沉思，那一刻，我仿佛也能闻到那种浓郁的香气，感受到那种宁静中潜藏的危机。这本书的节奏把握得非常好，既有扣人心弦的悬念，又不乏对人性、对过往的回溯和探讨。它不是那种让你读完就丢在一边，而是会让你在合上书本后，依然久久不能平静，脑海中不断回荡着书中的片段和人物的命运。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆