Far from the Tree pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:St Martins Pr

作者:Deberry, Virginia/ Grant, Donna

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:6.99

装帧:Pap

isbn号码:9780312977856

丛书系列:

图书标签:

• 家庭关系
• 亲子关系
• 身份认同
• 成长
• 差异
• 包容
• 社会偏见
• 自我发现
• 心理学
• 非虚构文学

《迷雾之城：失落的星辰》 导言：时代的裂痕与个体的挣扎 《迷雾之城：失落的星辰》是一部深刻探讨后工业时代人类精神困境的史诗级小说。故事设定在一个名为“赛琳娜”的巨型都市，这座城市曾经是科技与文明的巅峰象征，如今却被一层永恒的、带有微弱放射性的灰色“雾霭”所笼罩。这座城市是人类理性与野心的极致体现，但也成了囚禁灵魂的巨大迷宫。 小说的主线围绕着三位身份迥异的人物展开，他们的命运在迷雾中交织、碰撞，映照出个体在宏大系统面前的无力与抗争。 第一部分：灰烬中的低语 1. 艾丽娅·凡恩：记忆的拾荒者 艾丽娅是“记忆档案局”的一名低级职员，她的工作是整理和销毁那些被认为“不稳定”或“有害”的历史数据。在赛琳娜的社会结构中，稳定压倒一切，任何对现状的质疑或对逝去黄金时代的怀念都被视为精神污染。 艾丽娅并非天生的反叛者，她只是对那些被销毁的数据片段产生了病态的好奇心。她发现了一个关于城市创始人——“先知”卡西米尔——的残缺记录，其中暗示了赛琳娜的建立并非基于乌托邦式的理想，而是基于一场残酷的社会工程实验。 她的日常在冰冷的金属走廊和闪烁的数据流中度过，但她内心的世界却被那些被禁止的记忆所占据。她开始秘密地利用老旧、近乎报废的设备重建这些破碎的片段，试图拼凑出“雾霭”降临前，城市真实的面貌。她的房间，位于城市下层区一处常年漏水的维修管道旁，成了她私人的地下图书馆。 2. 凯恩·泽维尔：沉默的执行者 凯恩是城市“秩序维护部”的精英巡逻队队长。他代表着系统的绝对权威和高效执行力。凯恩的童年是在严格的军事化教育中度过的，他深信秩序是防止人类社会再次陷入混乱的唯一屏障。他的面部常年佩戴着过滤装置，这不仅是应对雾霭的需要，也象征着他对外部情感的自我隔离。 然而，凯恩的心灵深处存在着一个无法愈合的伤口：他的妹妹，莉拉，在一场“系统净化行动”中失踪。官方记录显示莉拉因“情感不稳定”而被转移至再教育中心，但凯恩在一次例行巡逻中发现了一块沾染了妹妹特殊标记的布料，这碎片指向了一个被官方彻底抹除的区域——“零点区”。 他对系统的忠诚开始动摇。他一方面要履行职责，追捕那些散布“不稳定信息”的异见者（其中不乏他曾经的同袍），另一方面，他被一股难以抗拒的冲动驱使，开始利用他手中的权限，悄悄地渗透进系统的禁区，寻找莉拉留下的线索。他的行动，如同在精确运行的钟表内部，植入了一颗不稳定的沙砾。 3. 伊萨克·霍尔姆斯：迷失的艺术家 伊萨克是赛琳娜为数不多的“官方认可的”艺术家之一。他的职责是通过创作符合当前“和谐”基调的雕塑和音乐，来稳定民众的情绪。然而，伊萨克的艺术天赋被系统视为一种危险的能量，必须被导向正确的方向。 他居住在城市上层的“光环区”，那里的人工阳光模拟系统能暂时驱散雾霭带来的压抑感。但这种虚假的温暖无法慰藉伊萨克。他开始痴迷于创作一种被称为“逆音”的音乐——一种基于早期失落文明的非对称、充满不和谐音的旋律。 当他试图将这种艺术表达公之于众时，遭到了官方的严厉警告。伊萨克意识到，真正的艺术必须源于真实，而赛琳娜的一切都是精心编排的谎言。他开始故意在自己的作品中留下微妙的“错误”和“裂痕”，这些细节只有那些同样处于觉醒边缘的人才能察觉。他渴望找到一个能真正理解他作品中痛苦与渴望的听众。 第二部分：交汇点与抉择 艾丽娅在一次数据挖掘中，偶然截获了一段加密的音频信号，这段信号似乎是凯恩在零点区活动时留下的，其中包含了微弱的、类似“逆音”的背景噪音。她意识到，这个冷酷的秩序执行者，可能也牵涉到她正在追寻的真相。 凯恩在零点区发现了一系列反抗组织的残余基地，他发现妹妹莉拉并非单纯的受害者，她曾是这个地下抵抗运动的核心成员。莉拉留下的笔记揭示了一个惊人的事实：雾霭并非自然现象，而是先知卡西米尔为控制人口情绪而设置的“心理稳定场”。 伊萨克，在被系统严密监控的情况下，利用一次大型庆典的机会，将他的“逆音”作品嵌入到城市主广播系统的循环播放中。这短暂的、充满原始情感的旋律，如同电流穿过了麻木的赛琳娜民众。 艾丽娅和凯恩在追逐与躲避的过程中相遇了。他们的初次接触充满了警惕与敌意。艾丽娅指责凯恩是压迫的帮凶，而凯恩则视艾丽娅为散播混乱的破坏者。直到艾丽娅向他展示了关于莉拉失踪事件的更深层数据，证明凯恩的怀疑并非空穴来风，他们的合作才在极端不信任中达成。 第三部分：雾霭下的真相 三人的联盟最终形成：艾丽娅提供信息流的突破口，凯恩提供安全路径和对系统的理解，而伊萨克则利用他的艺术影响力，在民众中制造思想的涟漪，为他们的行动争取时间。 他们发现，要真正揭示真相，必须到达城市的“核心塔”，那里是雾霭的发射源，也是先知卡西米尔最后的庇护所。 在攀登核心塔的过程中，他们遭遇了系统最精锐的防御——“逻辑守卫者”。战斗不仅是物理上的，更是精神层面的。逻辑守卫者会利用个体最深的恐惧和自我怀疑进行攻击。凯恩必须面对自己对秩序的执念，艾丽娅必须直面她对真相的恐惧，而伊萨克则要抵御艺术被彻底量化的诱惑。 最终，他们到达了塔顶。他们发现的卡西米尔已是一个垂垂老矣，被自己创造的系统反噬的生物。卡西米尔坦白了一切：他建立赛琳娜，是因为目睹了前文明因情感过于自由而自我毁灭。雾霭，是用来“保护”人类免受自身情感洪流伤害的工具。 然而，艾丽娅找到了最后的密钥，那是她从档案局带出的、与自己身世相关的一段被删除的家庭录像。录像显示，艾丽娅的父母并非“不稳定分子”，而是第一个质疑雾霭本质的科学家。 结局：选择与新生 面对选择——是摧毁系统，让混乱与自由同时降临，还是维持现状，牺牲部分人性以换取表面和平——三人的信念发生了剧烈冲突。 最终，他们没有选择彻底摧毁发射源，因为他们意识到，突然的自由对被奴役已久的心灵而言，可能比雾霭更具毁灭性。 他们选择了一种折中的方式：伊萨克创作了新的“共鸣频率”，通过核心塔将它释放。这个频率不会消除雾霭，但会削弱其对情绪的抑制作用，让民众能够“有选择地”感受到真实的情感，即便是痛苦的、混乱的。 凯恩选择了留下，成为了系统的“内部监督者”，利用他的权威确保新的频率能够稳定地传递下去，为下一代争取真正的觉醒时间。 艾丽娅带着她收集到的真实历史，离开了核心塔。她知道，真正的抗争不是推翻一座塔，而是重建人们心中的记忆。她和伊萨克一同消失在赛琳娜的街道上，他们的目标是去寻找那些被“净化”出去的人，开始在城市的边缘，播撒关于真实世界的种子。 《迷雾之城：失落的星辰》并非一个关于胜利的故事，而是一个关于“微小裂痕”如何孕育巨大希望的寓言，探讨了个体在面对结构性压迫时，如何选择不屈服的姿态。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

**第三段：** 初读《Far from the Tree》，以为会是一本关于“叛逆”或“成长”的普通故事，但随着情节的深入，我发现它远不止于此。这本书仿佛是一面镜子，照出了我们内心深处那些最不愿意触碰的阴影，也折射出人性中最复杂的光辉。作者的笔触带着一种冷静的观察，却又饱含着深切的同情。她不回避痛苦，不美化牺牲，而是将那些破碎的故事，用一种极其动人的方式讲述出来。我印象最深刻的是，书中探讨了“爱”的多种形态，它并非总是温情脉脉，有时它也带着尖锐，带着束缚，甚至带着伤害。然而，正是这些复杂的情感，才构成了我们与家庭之间，那不可分割的羁绊。这本书让我意识到，很多时候，我们之所以感到迷茫和痛苦，是因为我们试图用单一的视角去理解一个极其复杂的世界，去评判那些充满矛盾的人。它让我开始尝试从不同的角度去思考，去理解那些曾经让我耿耿于怀的过往，去承认那些不完美，并从中汲取力量。

评分☆☆☆☆☆

**第二段：** 《Far from the Tree》带来的震动，是一种细腻而持久的。它不是那种能让你拍案叫绝的戏剧冲突，而是像一股细流，悄悄地渗入你生活的缝隙，让你在不经意间，开始反思自己与家人的关系，与自我的关系。我尤其喜欢作者对细节的描摹，那些微小的言语，那些不易察觉的眼神，都承载着巨大的情感张力。她笔下的每一个人物，都鲜活得仿佛就坐在我面前，他们的挣扎，他们的困惑，他们的执着，都那么真实，那么触动人心。我甚至会在阅读中，不自觉地将自己代入其中，去感受那种被误解的痛苦，去体会那种渴望被接纳的无助。这本书最可贵的地方在于，它没有将任何人简单地标签化，无论是父母还是子女，每个人都背负着各自的创伤和成长，都在以自己的方式努力着。它让我们明白，很多时候，我们所谓的“问题”，并非源于恶意，而是源于沟通的缺失，源于认知的局限。它鼓励我们以一种更包容，更具同理心的方式，去审视那些曾经让我们痛苦的关系，去尝试理解，去尝试和解。

评分☆☆☆☆☆

**第一段：** 读完《Far from the Tree》，脑海里挥之不去的是那种隐秘却又无法忽视的牵绊。这本书，它不是那种直白地告诉你“爱就对了”或者“原谅一切”的治愈系读物，而是更像一位老朋友，在你耳边低语，述说着那些生活中最难以启齿的真相，关于家庭，关于我们与生俱来的不同，以及那些让我们身处其中却又感到疏离的纽带。作者以一种近乎于残酷的坦诚，剥开了那些被粉饰的家庭图景，展现了那些“不完美”的子女，那些背负着原生家庭印记，却又努力寻找自身价值的灵魂。它让我重新审视了“理解”这个词的重量，它不是轻描淡写的一句“我懂你”，而是需要穿越层层阻碍，去触碰那些最深层的痛楚和渴望。这本书最令人心悸的地方在于，它让你看到，即便我们是如此的不同，即便我们曾经饱受伤害，但那种血脉相连的羁绊，那种对归属感的追寻，却是如此的原始和强大。它并没有提供廉价的解决方案，而是迫使我们直面那些艰难的现实，去思考，去感受，去在那些看似不可能的裂缝中，寻找微弱的光。

评分☆☆☆☆☆

**第四段：** 《Far from the Tree》是一本能让你在阅读过程中，不断发出“啊，原来是这样”的感叹的书。它不是那种情节跌宕起伏，让你肾上腺素飙升的类型，而是以一种娓娓道来的方式，将那些隐藏在家庭关系深处的暗流，一点点地展现在你面前。作者的叙事手法非常巧妙，她不会直接告诉你真相，而是通过人物的对话，通过他们的内心独白，一点点地勾勒出那些复杂的情感纠葛。我尤其欣赏她对人物内心世界的刻画，那些细微的情绪变化，那些难以言喻的感受，都被她捕捉得恰到好处。这本书最让我醍醐灌顶的地方在于，它挑战了我一直以来对“家庭”的定义。它让我看到，家庭并非总是和睦的港湾，它也可能是一个充满冲突的战场，是一个需要我们不断去经营，去修补的地方。它鼓励我们去正视那些曾经让我们感到痛苦的经历，去从中学习，去成长，去成为更好的自己。

评分☆☆☆☆☆

**第五段：** 合上《Far from the Tree》，一种沉甸甸的释然涌上心头。这本书，它不像是一本轻易读完就丢弃的读物，而更像是一次深刻的对话，一次与自己，与过往的对话。作者以一种极其细腻且不带评判的视角，剖析了家庭关系中那些最棘手，也最普遍的问题。我被她对人物心理的洞察深深折服，那些看似微不足道的细节，却能揭示出人物内心深处最真实的呐喊。书中对于“爱”的探讨，更是让我耳目一新。它不再是那种简单化的，非黑即白的定义，而是展现了爱在复杂的人性面前，所呈现出的各种形态，有付出，有牺牲，有误解，甚至有伤害。这本书最令人动容之处在于，它让我们看到，即便是最破碎的家庭，即便是有最深的隔阂，依然存在着连接的可能性，依然存在着理解的希望。它并没有提供廉价的慰藉，而是以一种近乎于史诗般的笔触，记录了那些普通人在困境中，所展现出的非凡的韧性和对幸福的永恒追求。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆