Fathers and Crows pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin USA

作者:Vollmann, William

出品人:

页数:1008

译者:

出版时间:1993-8

价格:158.00元

装帧:Pap

isbn号码:9780140167177

丛书系列:

图书标签:

• 家庭
• 父子关系
• 悲伤
• 失落
• 回忆
• 成长
• 自然
• 动物
• 文学小说
• 心理小说

《星河遗孀》 一个关于失落、探索与重建的史诗级科幻故事 故事背景：末日余烬中的希望之光 公元2870年，人类文明曾翱翔于星际，建立起横跨数十个星系的庞大帝国。然而，一场名为“大寂静”的宇宙灾难突然降临。并非来自外部的入侵，而是源于人类自身对未知力量的鲁莽探索——一次旨在突破维度限制的实验，撕裂了时空的稳定结构，释放出一种无法理解的“熵流”，瞬间吞噬了帝国核心的大部分星域，无数殖民地化为漂浮的尘埃。 幸存者寥寥无几，散布在边缘星系，如同被飓风抛弃的碎片。他们聚集在残存的巨型空间站、被遗弃的采矿殖民地，以及少数尚能维持生态的宜居行星上，艰难地维系着文明的火种。曾经辉煌的星际联邦土崩瓦解，取而代之的是由不同派系、种族和意识形态组成的脆弱联盟——“残存者议会”。 核心人物：艾拉·维斯珀与“回声”号 故事的主角是艾拉·维斯珀（Ayla Vesper），一位前星际舰队的首席导航官。在大寂静中，她失去了她的配偶、女儿以及她所效忠的整个舰队。她被困在一个偏远的冰封卫星上，依靠过时的维修设备和记忆中的星图，独自在寒冷中挣扎了五年。 艾拉的心中燃烧着两种截然不同的火焰：对过去辉煌的深刻怀念，以及对“大寂静”真相的执着探求。她坚信，导致灾难的并非单纯的意外，而是某种被隐藏或遗忘的古老技术在作祟。 在一次近乎绝望的搜寻中，艾拉发现了一艘被冰封在卫星地下的古老侦察舰——“回声”号。这艘飞船属于帝国早期探索阶段，其搭载的曲率引擎技术远超现代水平，并且拥有一个强大的、但功能不全的AI核心——“先知”。 冲突与旅程：寻找“起源之锚” 艾拉成功激活了“回声”号，并与“先知”建立了初步联系。AI的记忆残片指向一个传说中的地点——“起源之锚”。据说，这是帝国建立之初，用于稳定时空坐标、防止维度漂移的关键设施。如果“起源之锚”尚存，或许能提供扭转“熵流”影响的方法，或者至少，能揭示“大寂静”背后的真正秘密。 他们的旅程充满了致命的风险： 1. 熵蚀区（The Entropic Scars）： 穿越大寂静留下的扭曲空间。这里的物理定律不稳定，时间流速忽快忽慢，充满着随机出现的能量风暴和奇异的物质结构。艾拉必须依靠“先知”对古老导航算法的深度解析，才能勉强通过。 2. 掠夺者：铁爪帮（The Iron Claws）： 一个由前军事承包商和技术走私者组成的残酷组织。他们急于掌控“回声”号上先进的引擎技术，并视艾拉为眼中钉。他们拥有数量庞大的改装战舰，是旅途中的主要外部威胁。 3. 内部分裂：残存者议会的猜忌： 议会中的保守派认为艾拉的探索过于危险，可能再次引发宇宙灾难。他们派出了一支精锐的“维护舰队”，试图“回收”或摧毁“回声”号，迫使艾拉在逃亡中前行。 深入：古老文明的遗迹与道德困境 随着艾拉和“先知”深入星图的空白地带，他们接触到越来越多关于帝国前身的线索。他们发现，大寂静并非人类首次面临的危机。在人类崛起之前，存在一个更古老、更先进的文明——“织梦者”。 “织梦者”似乎曾与“熵流”打过交道，并在其遗迹中留下了警告和工具。艾拉在探索一处位于黑洞边缘的废弃空间站时，发现了一个关键信息：“起源之锚”并非武器，而是一个封印。 她意识到，他们试图修复的可能不是一个逃生舱，而是一个随时可能再次打开的潘多拉魔盒。 道德的高墙：牺牲与责任 旅程的高潮出现在“起源之锚”的所在地——一个漂浮在亚空间边界的巨大结构。在这里，艾拉不仅要面对“铁爪帮”的最终围攻和“维护舰队”的追击，更要面对“先知”所揭示的最终真相： “起源之锚”的运作需要巨大的生命能量来维持其稳定。它是在数千年前，由“织梦者”用他们文明中所有非必要人口的生命力作为燃料来构建的。如果艾拉重启它，或许能稳定当前的时空，但代价可能是牺牲掉所有当前幸存的人类。 艾拉必须做出选择：是相信人类文明值得为之牺牲过去和未来（重启“锚”），还是接受“大寂静”的后果，将资源投入到缓慢、艰苦的重建中去，即使这意味着永远生活在不稳定的宇宙阴影下？ 主题与风格 《星河遗孀》是一部深度融合了太空歌剧的史诗感与硬科幻的逻辑严谨性的作品。它探讨了： 记忆与失落的重量： 一个人如何携带无法承受的创伤继续前行。 技术伦理的边界： 探索人类对超越自身理解的力量的无尽渴望及其后果。 文明的韧性： 在绝对的虚无面前，微小的希望和人类的连接如何维持存在。 小说充满了对宏大宇宙景象的细腻描绘，从被熵流侵蚀的星云，到古老、冰冷而宏伟的“织梦者”遗迹。这不是一个关于光荣回归的故事，而是一个关于在灰烬中学会如何站立，并决定要以何种姿态面对永恒黑暗的，关于生存的深刻反思。艾拉的旅程，是寻找一个答案，最终却发现，答案必须由她自己去创造。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力，很大程度上在于它所构建的那个独特的世界观。它巧妙地将我们所熟知的现实世界，与某种更加古老、更加神秘的法则融合在一起，形成了一种令人着迷的张力。我被那种介于现实与虚幻之间的模糊界限所吸引，它不断地挑战着我的认知，让我不得不去思考，什么是真实，什么是虚幻，它们之间又存在着怎样的联系。作者的处理方式非常高明，他没有强行将两种元素对立起来，而是让它们自然地交织，相互影响，共同推动着故事的发展。我喜欢那种潜藏在平静表面之下涌动的暗流，喜欢那种不经意间流露出的，关于命运、关于传承、关于某种古老契约的暗示。这种不确定性，这种对未知的探索，正是这本书最吸引我的地方。它没有给予读者明确的答案，而是留下了一片广阔的想象空间，让读者在阅读之后，仍然能够回味无穷，不断地去解读和思考。我感受到了一种古老的智慧，一种对人性和宇宙深层规律的洞察，而这一切，都蕴含在那充满诗意又带着一丝寒意的文字之中。

评分☆☆☆☆☆

《Fathers and Crows》给我带来的，是一种前所未有的，关于“联结”的深刻体验。这本书不仅仅是在讲述一个故事，它更是在探索人与人之间，人与自然之间，甚至人与某种超越性存在之间的复杂关系。我看到了那些看似微不足道的瞬间，是如何汇聚成一股强大的情感洪流，如何影响着人物的命运。无论是血缘的羁绊，还是在困境中建立的信任，都显得无比真挚和动人。我尤其喜欢作者对那些沉默的、未曾言说的情感的描绘，它们如同潜藏在冰山下的巨大能量，默默地支撑着整个故事的情感基石。同时，我也被书中那些关于“乌鸦”的意象所深深吸引，它们不仅仅是简单的自然界生物，更像是一种古老的信使，一种连接着过去与现在的符号。这种象征意义的运用，为整个故事增添了更加深邃的内涵。我感受到了一种来自古老土地的呼唤，一种关于责任、关于传承、关于某种神秘力量的召唤。这本书让我开始重新审视那些被我们忽略的、隐藏在日常之下的深刻联系，让我意识到，我们并非孤立的存在，而是与整个世界，与所有生命，都紧密地联系在一起。

评分☆☆☆☆☆

《Fathers and Crows》给我带来的最直接的感受，便是那种扑面而来的，极具感染力的画面感。作者仿佛是一位技艺精湛的画家，用文字作为颜料，在读者的脑海中勾勒出一幅幅生动逼真的图景。无论是广袤无垠的原野，还是阴暗潮湿的林间小径，亦或是某个被遗忘的角落，都仿佛触手可及，栩栩如生。我能够在脑海中清晰地看到那些人物的面庞，感受到他们脸上的表情，甚至能闻到空气中弥漫的气味。这种身临其境般的阅读体验，让我在阅读过程中完全沉浸其中，忘记了时间的流逝。更难得的是，这种画面感并非仅仅是表面的渲染，它与故事的情感内核紧密相连，共同构建起一个完整而深刻的叙事空间。作者对于细节的刻画，无论是光影的变幻，还是微小的动作，都显得尤为用心，正是这些精妙的笔触，让整个故事的情感得到了升华。我感到自己不仅仅是在阅读一个故事，更是在经历一段旅程，一段充满挑战与惊喜的旅程。这本书仿佛打开了一扇通往另一个维度的门，让我得以窥探那些隐藏在现实之下，却又如此真实的另一面。

评分☆☆☆☆☆

读完《Fathers and Crows》的第一感觉，简直就像是被一股难以言喻的力量裹挟着，从熟悉的生活轨迹中被拉扯出来，抛入了一个全新的、充满未知却又异常真实的世界。这本书的叙事方式着实是令人惊艳，它没有采用那种直白而线性的手法，而是像一张精心编织的网，将读者层层剥开，逐渐深入。我反复回味着那些看似随意却又饱含深意的细节，它们如同散落在路上的石子，每一颗都指向着更广阔的风景。我不得不赞叹作者对语言的驾驭能力，那些词语的组合，那些句子的节奏，都恰到好处地营造出一种独特的氛围，时而如微风拂面，时而又如狂风骤雨，牢牢抓住读者的心。故事中人物的塑造也极具层次感，他们并非完美无缺，却因此显得更加鲜活、更加 relatable。我能够在他们的挣扎、他们的选择中看到自己的影子，也因此更加投入地去感受他们的命运。那种在平凡生活之下涌动的暗流，那种在日常琐碎中闪烁的异样光芒，都让这本书拥有了非凡的魅力。我甚至觉得，这本书的每一页都蕴藏着一股能量，一种能够触动你内心深处、让你重新审视自己与世界关系的能量。它不仅仅是一本书，更像是一次心灵的探索，一次对未知边界的勇敢跨越。

评分☆☆☆☆☆

这本书的标题“Fathers and Crows”本身就充满了某种古老而神秘的气息，让人在翻开扉页之前就已经开始想象书中的世界。我一直对那些能够将现实的温情与超自然的元素巧妙融合的故事着迷，而这本书似乎就预示着这样的可能性。我期待它能展现出一种深刻的情感联结，或许是父子之间、家族之间的羁绊，同时又在其中穿插着一些令人心悸的、难以解释的现象。作者是否能够成功地驾驭这两种看似矛盾的元素，是这本书能否打动我的关键。我希望它不仅仅是关于“父亲”和“乌鸦”这两个意象的简单并置，而是能够深入探讨它们之间可能存在的象征意义。也许“父亲”代表着传承、责任、甚至是某种沉重的过去，而“乌鸦”则象征着命运、预兆、或者是不为人知的秘密。我希望作者能够用细腻的笔触去描绘这些，让读者在阅读的过程中，能够不断地思考，去感受那种字里行间流露出的张力。我尤其好奇，作者是如何处理这种现实与非现实之间的界限的，是让超自然力量成为故事的驱动力，还是仅仅作为一种烘托，一种对人物内心世界的隐喻？期待它能带来一种沉浸式的阅读体验，让我暂时忘却现实的喧嚣，沉醉于一个由文字构建的独特而令人着迷的世界。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆