The Country of the Pointed Firs and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W W Norton & Co Inc

作者:Jewett, Sarah Orne

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:1994-5

价格:$ 24.80

装帧:Pap

isbn号码:9780393311372

丛书系列:

图书标签:

• 美国文学
• 新英格兰
• 短篇小说
• 乡土文学
• 女性作家
• 自然描写
• 心理描写
• 美国现实主义
• 萨拉·奥尔科特
• 文学经典

《月光下的灯塔》 作者：伊芙琳·哈特维克 类型：哥特式悬疑/心理惊悚 出版年份：1928年 --- 一、 寂静海湾的低语 故事始于一片被迷雾常年笼罩的海岸——黑水湾。这个名字本身就带着一种令人不安的预兆。我们的主人公，艾莉丝·温特菲尔德，一位年轻的植物学家，为了逃离伦敦令人窒息的社交圈和一桩未竟的悲剧，来到了这座偏远的新英格兰小镇。她受雇于当地富有的古董收藏家，塞拉斯·克罗夫顿先生，负责整理他在一栋古老、摇摇欲坠的海边别墅“鸦巢”中收藏的稀有植物标本。 “鸦巢”别墅，正如其名，坐落在悬崖边上，俯瞰着永无休止拍打礁石的冰冷海浪。它不是一个宜居的地方，更像是一个被时间遗忘的、充满霉味和秘密的巨大骨架。别墅的主人克罗夫顿先生，一个沉默寡言、眼神深邃的老人，似乎对艾莉丝的到来保持着一种疏离的、近乎审视的态度。他痴迷于收集那些生长在阴暗角落、带有剧毒或奇异传说的植物，这些收藏品被存放在别墅地下那座冰冷、湿滑的温室里。 艾莉丝最初的平静很快被打破。夜晚，当海雾像鬼魂一样爬上窗台时，她开始听到一些不该存在的声音——不是海鸟的鸣叫，也不是木材的吱嘎声，而是一种低沉的、仿佛来自海底深处的吟唱。更令人不安的是，她发现自己收藏的植物标本，那些应该早已干枯的生命，似乎在以一种缓慢而诡异的方式“复苏”——叶脉中重新泛出微弱的绿色，花朵在无人触碰的情况下微微颤动。 二、 迷失的日记与被禁锢的记忆 在整理阁楼时，艾莉丝发现了一本用厚重皮革装订的日记，笔迹潦草而狂乱，属于多年前居住在这栋房子的克罗夫顿的妻子，伊莎贝拉。伊莎贝拉的文字充满了对“海洋的呼唤”和“深渊的凝视”的恐惧。她记录了丈夫日益增长的怪异行为：深夜里在海边进行神秘的仪式，以及他对一株被称为“夜影草”的剧毒植物的病态迷恋。 随着艾莉丝深入阅读，她意识到伊莎贝拉的日记不仅仅是一段家庭冲突的记录，它指向了一个更黑暗的秘密——克罗夫顿家族可能与某种古老的、源自海洋的邪教有着联系，而“鸦巢”别墅正是他们的祭祀地之一。伊莎贝拉的最后几页记录戛然而止，只留下一句令人毛骨悚然的告诫：“不要相信海边的灯塔，它指引的不是归途，而是沉沦。” 镇上的居民对克罗夫顿家族讳莫如深。当地的渔民拒绝在黄昏后靠近黑水湾，他们称那里的海水被“不洁之物”污染。镇上唯一愿意与艾莉丝交谈的，是年迈的灯塔看守人，老约翰。老约翰似乎知道的比他愿意说的要多得多，他总是在雾中抽着烟斗，用充满警告的眼神看着“鸦巢”。 三、 温室的真相与人性的腐蚀 艾莉丝的植物学知识开始成为她理解这一切的关键。她发现克罗夫顿先生收集的许多植物，在民间传说中都被视为通往另一个世界的媒介，或者具有强大的致幻和精神控制作用。在地下温室深处，她发现了一个被加固的密室，里面种植着伊莎贝拉日记中提到的“夜影草”。这种植物散发出的孢子，虽然微弱，却足以在长期接触下侵蚀人的心智，使人对现实产生错觉，并更容易接受外部的暗示。 她开始怀疑，克罗夫顿先生是否正利用这些植物，通过一种缓慢而无声的方式，将小镇上的居民——或者更糟，将她——纳入他的控制之下。她自己的记忆也开始变得模糊，有时会闪现出从未有过的，关于海浪和深海生物的幻象。 紧张局势在一次暴风雨之夜达到顶峰。风雨将“鸦巢”变成了一座孤立的堡垒。艾莉丝目睹了克罗夫顿先生在海边举行某种仪式，他并非在祈祷，而是在“召唤”。当艾莉丝试图逃离时，她发现自己已经被困在了别墅内，所有的通讯设备都被破坏。她必须在理智彻底崩溃之前，解开伊莎贝拉的命运之谜，并揭露克罗夫顿先生的最终目的——他渴望的并非财富或权力，而是通过“夜影草”的帮助，将自己的意识融入到海洋深处某种古老、非人的存在之中。 四、 礁石上的对决 最终的对决发生在海岸边的灯塔下。艾莉丝意识到，灯塔的光芒对克罗夫顿先生的仪式具有某种干扰作用，这也是伊莎贝拉留下的线索。她必须点燃灯塔的全部光芒，驱散笼罩在黑水湾的黑暗迷雾，才能暂时切断克罗夫顿与那“深渊”的联系。 在与克罗夫顿先生及其受影响的仆人的周旋中，艾莉丝不仅要运用她的植物学知识来对抗那些被“夜影草”催生出的幻觉，还要面对自己内心深处的恐惧和对过去的逃避。 故事的结局笼罩在冷峻的灰色调中。艾莉丝能否成功地将真相带回文明世界？被污染的黑水湾是否会永远留下那份寂静的诅咒？而她自己，在经历了这一切后，是否还能真正分辨出，哪些是植物的毒性所致的幻觉，哪些又是这个世界真实存在的可怖秘密？《月光下的灯塔》深入探讨了自然界中潜藏的、远超人类理解的恐怖力量，以及在极端孤立环境下，人类心智所能承受的极限。这是一部关于迷失、科学与古老恐惧交织的，令人窒息的心理迷局。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

Sarah Orne Jewett的《尖顶杉树之国及其他故事》给我留下最深刻印象的，莫过于其独特的叙事视角和对女性群体的深度关照。作者似乎有一种神奇的能力，能够轻易地进入人物的内心世界，并以一种极为贴切的方式将其展现出来。 在《尖顶杉树之国》这篇小说中，叙事者是一位来自都市的年轻女性，她的视角为我们提供了一个观察者进入一个陌生社区的独特机会。通过她的眼睛，我们看到了这个Maine海岸小镇的独特风貌，以及居住在那里的人们的生活方式。 但 Jewett 的高明之处在于，她并没有让叙事者仅仅停留在观察者的层面，而是巧妙地引导我们去关注那些在小镇中扮演着重要角色的女性。她们是故事的核心，她们的坚韧、她们的智慧、她们的孤独和她们的情感，都被 Jewett 以一种极其真诚和细腻的方式呈现出来。 我尤其喜欢作者对人物关系的描绘，特别是女性之间的友谊和支持。在那个时代背景下，这些女性往往需要依靠彼此来应对生活的挑战，而她们之间建立的深厚情谊，成为她们力量的源泉。 Jewett 的文字风格，不像很多女作家那样激昂或抱怨，而是带着一种沉静的观察和温和的理解。她不评判，不道德说教，只是将人物的故事真实地呈现在我们面前，让我们自己去体会和思考。 这本书让我看到了，即使在看似平凡的生活中，女性也拥有着惊人的力量和丰富的内心世界。它是一次对女性生命力的致敬，也是一次对那个时代社会环境的深刻洞察。

评分☆☆☆☆☆

对于《尖顶杉树之国及其他故事》这本书，我不得不说，Sarah Orne Jewett在描绘人与自然的关系上，达到了一个令人难以置信的高度。她笔下的Maine海岸，不仅仅是一个背景，而是一个鲜活的、有生命的存在，与故事中的人物命运息息相关。 在《尖顶杉树之国》中，那些尖顶杉树，那些嶙峋的礁石，那片无垠的大海，都不仅仅是景物的描写，它们更像是角色的延伸，承载着人物的情感和过往。当你读到Mrs. Todd在海边采集草药，或者在杉树林中穿梭时，你会感觉到，她与这片土地有着一种天然的、深厚的连接。 这种连接不仅仅是物理上的，更是精神上的。人物的生活方式，她们的劳作，她们的喜怒哀乐，都深深地受到自然环境的影响。Jewett用非常写实的手法，展现了这些乡下人在与自然抗争、与自然共生的过程中，所展现出的坚韧和智慧。 我特别欣赏作者对细节的捕捉，比如海水的味道，风的形状，植物的生长状态，这些细致入微的描写，都让整个场景变得栩栩如生。她让你感觉到，这些人物的生活是如此地贴近土地，如此地与季节的变化同步。 读这本书，就像是在经历一次精神上的“回归”。它让我反思现代社会中，我们与自然的距离感，以及我们是否已经失去了那种与土地对话的能力。Jewett用她的笔，提醒着我们，自然之中蕴含着无尽的力量和智慧，而我们，也应当重新学习如何去倾听和感受。

评分☆☆☆☆☆

《尖顶杉树之国及其他故事》这本书，最让我惊叹的是它对人物内心世界的挖掘深度。作者Sarah Orne Jewett并没有满足于仅仅描绘外部的生活场景，而是非常擅长将笔触深入到角色的情感和思绪之中。 比如在《尖顶杉树之国》这篇里，虽然故事的主线看似平淡，就是一位来自大城市的年轻女性来到乡下探访亲戚，但作者通过她细腻的观察和感受，展现了她内心世界的微妙变化。她从最初对乡下生活的疏离和不适应，到逐渐被那里的淳朴和宁静所吸引，再到最终体会到一种深刻的归属感。 Jewett处理人物情感的方式非常含蓄，不直接宣泄，而是通过人物的行动、对话，甚至是沉默来传递。这种“留白”的处理方式，反而更能激发读者的想象，让人去体味角色内心的复杂情感。 我尤其喜欢作者对乡下女性角色的刻画，她们身上所展现出的坚韧、独立和智慧，以及她们之间那种深厚的情谊，都让我感到非常触动。她们并非被动地接受命运，而是积极地生活，用自己的方式去面对生活中的挑战。 整本书给我的感觉，就像是坐在壁炉边，听一位经验丰富的老人，娓娓道来一些发生在过去年代的故事。没有惊心动魄的转折，但每一个故事都充满了生活本身的智慧和韵味，让人在平静中有所思考。

评分☆☆☆☆☆

读完《尖顶杉树之国及其他故事》中的几篇短篇后，我简直被深深地迷住了，特别是那篇同名小说《尖顶杉树之国》。作者Sarah Orne Jewett笔下的Maine海岸小镇，仿佛自带一种古朴而又宁静的魅力。她的人物塑造尤其令人称道，那些生活在那里的普通人，她们的言谈举止、她们的内心世界，都被描绘得如此真实细腻，仿佛就站在你面前。 尤其是故事里的几位女性角色，像是Mrs. Todd，那位坚韧而又充满智慧的老妇人，她对生活的热爱，对自然的敬畏，以及她那种独特的、带着些许古老智慧的表达方式，都让我印象深刻。她的生活哲学，那种与自然和谐共处的态度，在现代社会里显得尤为珍贵。Jewett并没有刻意去渲染什么戏剧性的情节，而是通过对日常生活的细致捕捉，展现出一种深沉的力量。 那种海边小镇特有的氛围，咸湿的海风，海鸥的叫声，以及偶尔拂过的涛声，都被作者用文字巧妙地传达出来。读的时候，我仿佛能感受到那种清冽的空气，看到那种崎岖的海岸线，听到那些带着口音的对话。这种沉浸式的阅读体验，是许多当代小说难以给予的。 故事中弥漫着一种淡淡的忧伤，但又不是绝望，而是一种对逝去时光的怀念，对生活无常的感悟，以及对人性深处善良的肯定。它让我开始思考，在快节奏的生活之外，是否还有一种更慢、更贴近心灵的生活方式，一种与自然、与社区、与自我更亲近的生活方式。 而且，Jewett的语言，虽然不是华丽辞藻堆砌，却有着一种独特的韵律和节奏感，如同海浪一般，时而舒缓，时而又带着一股力量。她对细节的观察入微，对人物心理的精准把握，都让这些故事充满了生命力。读完之后，内心久久不能平静，回味无穷。

评分☆☆☆☆☆

《尖顶杉树之国及其他故事》是一本真正意义上的“慢读”之书。Sarah Orne Jewett的写作风格，不像现在很多作品那样追求快节奏的叙事和强烈的冲突，而是以一种沉静而富有力量的方式，娓娓道来。 我在阅读的过程中，感觉自己被带入了一个完全不同的时间维度。故事的进展不疾不徐，人物的对话和互动，都带着一种老式的美感。这种慢节奏，反而给了我更多的时间去品味每一个词语，去体会每一个场景的意境。 作者非常擅长用简洁的语言，勾勒出饱满的人物形象。她不会用大段的心理描写来直接告诉你角色的感受，而是通过她们的言行举止，通过她们所处环境的描绘，让你自己去感受。这种“少即是多”的写作技巧，反而更能触动人心。 我尤其喜欢书中那些关于小镇生活日常的描写，比如妇女们的闲谈，邻里之间的互助，节日里的庆典。这些看似平凡的片段，却蕴含着深刻的人情味和生活智慧。它让我看到了，即使是在最普通的生活里，也充满了动人的故事。 读完这本书，我没有感到什么戏剧性的震撼，但内心却被一种平静的力量所充盈。它像一杯陈年的老酒，越品越有滋味。它让我重新审视生活，提醒我不要被琐碎的事务淹没，而是要放慢脚步，去感受生活本身的美好。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆