序章
他拖著腳步穿過遍野的氈帳。一座座氈帳有如古老海岸骯髒的貝殼。他周圍隨處可見貧窮的景象——發黃的毛氈縫縫補補，一代傳過一代。他接近他傢的時候，瘦巴巴的山羊和綿羊圍著他腳邊跑，咩咩叫。拔都被牲畜絆瞭一腳，沉重的水桶潑齣水，惹得他咒罵。他聞到空氣中有股尿騷味，那是河邊微風裏沒有的酸臭。拔都想起他花瞭一天替母親挖糞坑的事，不禁皺眉。當時他興奮得像孩子一樣，嚮母親展示辛苦的成果，她卻隻聳聳肩，說周圍到處都好解決，她年紀太大，晚上跑不瞭那麼遠。
她三十六歲，已經飽受疾病和歲月摺磨。下排的牙都爛瞭，走起路來跛著腳，彎腰駝背，活像比她老一輩的女人。不過她還夠強壯，偶爾拔都提起父親，她還有力氣摑他巴掌。上次她打他，是那個早上他老遠走去河邊之前。
到瞭她的氈帳外，他擱下水桶，揉揉酸痛的雙手，側耳傾聽。聽見她在裏麵哼她年輕時的老歌，他莞爾一笑。老樣子，她的氣一下就消瞭。
他不怕她。前一年，他個子高瞭，氣力大瞭，其實擋得下她次次責打，但他沒抵抗。他挨著打，但不懂她的苦楚。他知道自己大可以抓住她的手，但他不想看她哭，更不想看她為瞭減輕悲慘的感覺而討價還價，求他給她一袋馬奶酒。他真討厭她用那東西讓自己不省人事的時候。那種時候，她會告訴他，他和他父親的臉是一個模子刻齣來的，她受不瞭看到他的臉。他常常得親自幫她清理，拿桶水、拿塊布，把她的手翻過來架到他背上，塌扁的乳房靠著他胸膛，替她擦洗皮膚上的汙垢。他多少次對自己發誓絕對不碰馬奶酒。有她這個榜樣，他光聞到那酒味，胃就不舒服。馬奶酒的甜味和嘔吐物、汗臭和尿騷味混在一起，他聞瞭就反胃。
拔都聽見馬匹的聲音，抬起頭，心裏慶幸有藉口晚點進氈帳。以萬戶的標準來看，那群騎士人數不多，不過二十人。對於營地外圍長大的男孩而言，卻是早晨的壯觀景色，是截然不同的一個世界。
那群戰士騎在馬上抬頭挺胸，遠看似乎散發著力量與權威。拔都渴望成為他們的一員，卻又嫉妒他們。他就像營地裏的其他男孩，知道他們身穿紅黑鎧甲，代錶他們是窩闊颱的私人護衛，是萬戶軍中的精英。祭典的日子裏，可以聽到有人歌唱或吟頌他們徵戰的事跡，還有背叛與鮮血的黑暗故事。拔都想到這兒，臉上一抽。有些故事裏有他的父親，讓母親和她的這個私生子頻頻遭人側目。
拔都清清嗓子，一口啐在腳邊的地上。他還記得從前母親的氈帳曾鋪著最上等的毛氈，幾乎天天收到贈禮。他想，她應該曾經貌美如花，今日皺紋遍布的粗糙皮膚，曾經年輕細緻。那是全然不同的日子，那時他父親還沒背叛大汗，在雪中像羔羊一樣被宰掉。術赤。想到這名字、這兩個字，他又啐瞭一口。要是他父親對大汗唯命是從，拔都覺得他或許也會在身穿紅黑甲冑、高高騎在馬上穿過氈帳的戰士之列。不幸他卻遭人遺忘，而他隻要提起加入萬戶的事，母親就哭泣。
他這個年紀的年輕人，除非負傷或天生殘疾，幾乎都加入瞭。他朋友阿贊就是一例，他身上流著金人的血，生下來就有一邊眼珠泛白看不見。獨眼的人當不瞭弓箭手，戰士訕笑著踢開他，叫他迴去照顧自己的禽畜。那一晚，拔都和他喝瞭第一次馬奶酒，難受瞭兩天。他身上流著叛徒的血，所以徵兵的人也沒來找他。拔都看過他們四處尋找身強體壯的小夥子，但他們目光掃過他時，隻會聳聳肩，轉過頭。他和父親從前一樣高大魁梧，他們卻不要他。
拔都發現騎士沒穿過營地，訝異極瞭。他看著他們停下來和母親的鄰居說話，那老人指嚮拔都的方嚮，他詫異地抽瞭口氣。騎士快步騎嚮他，他的腳像生根似的站在原地看著他們靠近。他發覺自己的手好像怎麼擺都不對，叉在胸前兩次，最後還是垂到身旁。氈帳裏傳來母親高聲詢問的聲音，但他沒迴答；他說不齣話來。他看過騎在那群人前頭的男人。
最有錢的傢庭會有一兩張金國的圖畫，而窮苦的氈帳裏什麼也沒有。不過拔都見過一次他父親的胞弟。幾年前的一個慶典上，他溜到很靠近的地方，在戰士之間尋找大汗的身影。那時窩闊颱、術赤和成吉思汗在一起；那段鮮明的記憶並未因為歲月而褪色。那是他可能擁有的人生，但他父親卻為瞭拔都毫無所知的小爭執而糟蹋瞭他的未來。
窩闊颱在馬上沒戴頭盔，身上的盔甲塗上閃亮的黑漆。他留著金人發型，額前剃光，後麵的頭發編成一條粗辮子。拔都沉浸於這男人身上的細節，這時氈帳裏又傳來母親可憐的叫喚。拔都看著大汗的兒子直直望著他說話，但他卻愣住瞭，啞口無言。那雙黃眼明亮逼近，想到正望著自己的親叔叔，他茫然失措。
有個戰士說：“他腦袋有問題嗎？”拔都連忙閤上嘴。“小子，窩闊颱大人在跟你說話。你聾瞭嗎？”
拔都感到麵紅耳赤。他搖搖頭，想到那些男人騎馬來他母親的氈帳，他突然覺得懊惱。他們看瞭坑坑疤疤的氈牆、聞到惡臭，看到飛舞的蒼蠅，會怎麼想？太丟人瞭，他原先還感到震驚，接著隨即惱羞成怒。即使這時，他也沒迴答。他母親說，殺死他父親的正是這樣的人。窮酸孩子的性命對他們無足輕重。
“你會說話嗎？”窩闊颱說。他不知為何微笑，於是拔都也勾起嘴角笑瞭。
“會。”拔都說完，看見一個戰士彎下腰，但他沒料到自己會挨揍；鎖子手套扇瞭他的頭側一掌，他蹌踉一步。
“要說‘會，大人。’”戰士冷冷地說。
拔都站直身子，聳聳肩。他的耳朵火燙，但這記耳光不算重。
“我會說話，大人。”他說著，盡可能記起那個戰士的臉。
窩闊颱和身旁的人討論起來，當他不在場似的。“所以說，不隻是空穴來風。他臉上有我哥哥的影子，而且他已經和我父親一樣高瞭。小子，你多大年紀？”
拔都站著一動也不動，努力鎮定下來。他心中一嚮有點納悶母親有沒有誇大父親的地位。沒想到他們這麼不經意地證實瞭母親的說法，他一時無法消受。
“十五歲。”他說完，見那個戰士又要彎腰，連忙加上：“大人。”戰士坐迴馬鞍上，滿意地朝他點點頭。
窩闊颱皺起眉頭。“現在開始太晚瞭。如果要拉得瞭好弓，至少該從七八歲開始訓練。”
他看拔都一臉茫然，滿意地微笑。“不過我會注意你的。明天去嚮哲彆將軍報到。他的軍營在北邊約三百裏，靠近崖邊一座村子。你找得到嗎？”
“我沒有馬，大人。”拔都說。
窩闊颱瞥瞭打他的戰士一眼，那人翻眼望望穹蒼，然後下馬，把繮繩塞進拔都手裏。
“你至少會騎馬吧？”戰士說。
拔都接過繮繩，拍拍肌肉結實的馬頸。他從沒碰過那麼好的牲畜。
“會。會。我會騎。”
“很好。這匹母馬不是給你的，曉得嗎？她會載你到你的崗位去，之後你得弄匹凹瞭背的老馬，把她還給我。”
“我不曉得你叫什麼名字。”拔都說。
“小子，我叫阿喀罕。在和林隨便找個人問，他們都知道我。”
“那座城嗎？”拔都問道。他聽過那座石造的東西經過百萬工人的背上，從土地裏冒齣來的事，但在此之前，他並不相信那個傳言。
“目前還隻是營地，不算城，不過就要改變瞭。”阿喀罕證實瞭他的疑惑。“你可以請驛站的驛夫把馬送給我，不過要叫他們彆纍著她。她身上如果有條鞭痕，我就把你鞭得皮開肉綻。對瞭，歡迎入伍，小子。窩闊颱大人對你還有安排，彆辜負他的期待。”
· · · · · · (收起)