Two on a Tower (Oxford World's Classics) pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Oxford University Press

作者:Hardy, Thomas

出品人:

页数:315

译者:

出版时间:

价格:$10.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780192836410

丛书系列:

图书标签:

• Victorian Literature
• English Literature
• Oxford World's Classics
• Historical Fiction
• Social Commentary
• Romance
• Mystery
• England
• 19th Century
• Walter Pater

暮色中的钟声：一个关于宿命、自由意志与社会枷锁的复杂交织 导言：迷雾笼罩下的古老庄园 在英格兰西南部，一片被浓密橡树林环绕的土地上，矗立着一座名叫“黑木庄园”（Blackwood Manor）的建筑。这座庄园不仅是地理上的界限，更是时间与记忆的交汇点。故事的主人公，阿瑟·布莱克伍德（Arthur Blackwood），一位在科学领域声名鹊起的年轻天文学家，在继承了这座饱受争议的庄园后，开始了他在尘封的物理世界与变幻莫测的人类情感之间的艰难跋涉。 阿瑟的回归，唤醒了这座宅邸中沉睡已久的秘密，也惊动了那些习惯于在阴影中低语的当地居民。他带来的不仅是现代科学的严谨，更是一股打破旧有秩序的潜在力量。然而，庄园的厚重墙壁似乎拥有自己的生命，它们记载着一个家族的兴衰，以及一个无法摆脱的宿命论阴影。 第一部分：星辰的低语与地面的喧嚣 阿瑟·布莱克伍德，一个将毕生精力奉献给观察宇宙宏大规律的人，此刻却被脚下的土地和眼前的建筑所困扰。他带来的望远镜高耸在庄园的塔楼之上，象征着他对理性与秩序的追求。但在他下榻的卧室窗外，却是一个与星空截然相反的世界——一个充满了迷信、流言蜚语和挥之不去的古老恐惧的村庄。 村庄里流传着关于“塔楼诅咒”的传说，据说任何试图用理性之光照亮庄园秘密的人，都将面临灾难性的后果。阿瑟对此嗤之以鼻，他坚信，无论是星体的运行轨迹，还是人类的行为模式，都遵循着可被观测和预测的物理定律。然而，他很快发现，人类的情感和历史的惯性，远比他所研究的行星轨道更加难以捉摸。 第二部分：两个孤立的灵魂与交汇的轨道 在阿瑟的“科学堡垒”下，存在着另一个同样被隔离的灵魂——埃莉诺·凡恩（Eleanor Vane）。埃莉诺是庄园管家的女儿，一个早熟、敏感且极具艺术天赋的年轻女子。她不属于庄园的雇佣阶层，也未能融入上流社会，她像是一颗被抛入陌生轨道的卫星，围绕着布莱克伍德家族的残余影响旋转。 埃莉诺对阿瑟的出现感到既好奇又警惕。她能感受到阿瑟身上那种对知识的纯粹渴求，但同时也察觉到他身上那种对现实世界复杂性的盲目乐观。她对庄园的秘密有着更深层次的理解，那是阿瑟的望远镜永远无法捕捉到的东西——世代相传的悔恨与无望。 两人的相遇，起初是基于共同对知识的渴望（阿瑟需要了解庄园的历史，埃莉诺则渴望学习科学知识），但很快，这种关系演变成了一种危险的吸引力。他们如同两颗在各自轨道上运行的行星，在引力的作用下，开始缓慢地、不可逆转地接近。他们的对话充满了张力：阿瑟试图用数学模型解释世间万物，而埃莉诺则用诗意的直觉来描绘那些无法量化的痛苦。 第三部分：旧日的幽灵与身份的重塑 黑木庄园的地下室和尘封的书房里，隐藏着阿瑟家族历史的黑暗篇章。他的祖父，一个痴迷于炼金术和禁忌知识的人，留下了大量手稿，暗示着他对“自由意志”的极端怀疑。这些手稿，与阿瑟自己对“决定论”的科学信仰形成了令人不安的共鸣。 随着阿瑟对家族历史的深入挖掘，他开始质疑自己的人生轨迹是否也是被预先设定好的。他是否只是重复祖辈的错误，他的科学探索是否只是家族宿命的一种华丽包装？ 与此同时，埃莉诺正面临着自己身份的危机。她被村里的人视为“不洁”的象征，她的艺术创作（那些描绘庄园阴影的素描）被误解为巫术。她必须决定，是继续屈从于环境的压力，扮演好一个顺从的当地女孩，还是接受阿瑟带来的新视野，勇敢地为自己的思想和情感争取独立。 第四部分：塔楼之上的抉择与必然的碰撞 故事的高潮部分集中在庄园那座标志性的老旧塔楼上。阿瑟决定将他最精密的观测设备安置在那里，他相信，只有从最高处，才能真正洞察宇宙的真理，从而打破家族的迷信桎梏。 然而，当他与埃莉诺的关系日益紧密，情感的混乱开始干扰他理性的判断。他们发现，他们对彼此的感情，如同被精妙计算的引力一样精确，但又像突发的超新星爆发一样不可预测。他们开始争论：人类的行为，究竟是受制于宇宙的铁律（阿瑟的决定论），还是存在着一个可以自主选择的“自由区间”（埃莉诺的浪漫主义视角）？ 一个关键的事件打破了他们看似平稳的轨道——一个源于过去的威胁浮出水面，它迫使阿瑟必须做出一个纯粹基于情感而非逻辑的选择。这个选择，将决定他是否能真正掌控自己的生活，还是会成为他祖辈命运的活体注脚。 尾声：星辰的轨迹与人类的选择 最终，阿瑟和埃莉诺必须在“可预测性”和“不可预测性”之间做出裁决。他们的故事并非以一个简单的、完美的和解收场。科学的真理和人性的复杂性依然并存。 阿瑟学会了敬畏那些无法被方程式完全涵盖的领域——爱、牺牲与选择的重量。埃莉诺则找到了将自己的艺术与观察世界的热情结合起来的方式，她不再是庄园的幽灵，而是用她的画笔，为那些被忽视的角落赋予了声音。 《暮色中的钟声》探讨了一个永恒的哲学难题：我们是星辰运行轨迹上的无力旁观者，还是能够挣脱引力，刻画自己独特航线的独立个体？这部作品聚焦于一个男人和一个女人，在历史的重压与宇宙的浩瀚之间，为争取一小块属于“自我定义”的土地而进行的艰难而必要的斗争。庄园的钟声依然会敲响，但这一次，敲击的节奏，似乎终于掌握在了他们自己的手中。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆