具体描述
本书是忍冬花诗丛的一种。选取了作者从1984年至2010年写作的诗歌130余首。按时间顺序编排,分为“自己的落日”、“后楼梯”“赞美诗”“天命”“空白”“另一种逃亡”“注释:一九九O”和“王事诗”八个部分。其中有三首长诗《挽布罗茨基》、《天命》和《空白》,还有一部长组诗 《王事诗》,其他都为短诗。内容涉及日常生活、交友、读书等各方面。非默的诗气象宏大,哲理意味饱满,切入生活深刻,充满了洞悉世事的睿智,从而使诗歌具有一种理性的征服人心的力量。
非默几乎能满足我们对现代诗人的各种定义和想象,而他的作品又使所有的定义和想象都显得苍白。
在我眼中,非默的诗,具有难能可贵的个人化历史想象力。他将近30年的写作,始终沿着对现代人生存、历史、文化之困境,心灵之痛楚、盘诘、愧疚,乃至荒诞的体验,日益纵深地挖掘下去。非默是诗歌界的一个真正的孤独个体,他以深刻的洞察力,超人的耐力,建构个人隐语世界的才能和对当代风格的敏识,完成了将个人“天命”历史“主题化”,把局部经验“历史语境化”的出色工作。诗人有对国际现代主义诗歌脉络的深度认知,但却创造了一种既与此脉络保持某种连续性,但又明显是当代的、本土的、个人化的自由风格。
——陈超
非默的诗章气韵悠长,惯于对事象进行形而上抽象,显示出创造性精神对感性存在的歪曲作用的精警,而近乎残酷的自我控制所获取的洞察力,对存在真相不竭的探求,赋予其诗歌不可多得的繁复与清澈兼具的品质。对精神力量的虔敬与婉转迂回的知识背景相融合,透射出现时代文化处境的普遍影响。这位深谙灵魂秘密和词语炼金术的诗者,和时代保持着微妙的平行关系,同时对汉诗心智的成熟构成考验。
——马永波
一个“试图通过反复敲打,将一枚钉子钉进虚无里”的人。一个坚持和落日一起,“眺望群山背后那空虚而荒凉的大海”的人。一个“心里塞得满满的又被掏得空空的”的人。一个“总是知道不可言说而又无法保持必要的缄默”的人。一个像坦塔罗斯那样被无穷的渴意折磨,却意欲在死亡的内部,“开凿一扇耀眼的高窗”的人。一个努力向万物学习如何克服倦怠,却必须用来“克制一种现实的悲哀”的人。一个蛰居的修士。一个虔敬的工匠。一条在美的阳光里取暖度日的蜥蜴。一只在自己洞穴里酿蜜的熊……非默几乎能满足我们对现代诗人的各种定义和想象,而他的作品又使所有的定义和想象都显得苍白。他以逼人的内视刺痛我们裸露而麻木的神经,以精湛的技艺倍增诗在灼热和凛冽之间流转不定的光芒。他忧郁而悲悯的眼光表明,在诗的空间里生命的失败或胜利都无多意义,重要的是它是否恰好可以安顿下一个人的灵魂。
——唐晓渡
作者简介
非默,原名于建军。祖籍吉林,1957年生于山西。插过队,当过建筑工人,做过图书管理员,毕业于北京大学中文系。著有诗集《隐蔽的手》、《天命》、《王事诗》。
目录信息
总是试图进入
将一枚钉子钉进空气里
报偿
远山
自己的落日
西藏
无知的爱
话题而已
冬至已至
萨福
希腊诗人卡瓦菲斯
福楼拜和他的艺术观
后楼梯(2002-2003)
回应
细节
给北京李静
有感
假肢,或智性生活
寻觅者
有赠
发呆
偶记
疼痛
昌耀
代价
没错
人类生活
诗
无题
仓房里的威伯
后楼梯
外省的大学生
丰昌隆
给女陶艺家温妮
契诃夫
夏泼莱托,或:圣夏泼莱托
汉王
赞美诗(2000-2001)
一次诗人的葬礼
赞美诗
2002年9月26日
恰好就那么一瞬间
关于学院派
流水
小教堂
天命(1996-1998)
挽布罗茨基
天命
雪的企图(1991-1995)
临界十四行
指控
自述
心事
境况
轮廓
鸟
冬日
那一夜
给G
寻找一只乌鸦
雪的企图
西城四根柏胡同10号
雨大得像雾
王
0到10
1991年3月21日
持久的风暴止息于
1989年3月26日
空白(1988-1989)
空白
另一种逃亡(1984-1987)
车中
孤独
暮色
清明祭
读史
无题
无题
是谁
夜鸟
一刹
呼唤白象
隐蔽的手
先知
黑鹫
弦上
曼杰施塔姆
文武斌三周年祭
雪夜
致J
雪霁
有赠
读艾略特
独自
悄悄
乡愁
与老年的巴勃罗·聂鲁达为伴
迷失在茫茫大雪中
梦见一株冬天的火焰松
树林
一片雪花的消失
你的黑暗,你的光亮
偶成
无题
另一种逃亡
无题
无题
野兽!野兽
王事诗(2007-2010)
王事诗:第1首
王事诗:第5首
王事诗:第13首
王事诗:第14首
王事诗:第15首
王事诗:第19首
王事诗:第22首
王事诗:第30首
王事诗:第35首
王事诗:第36首
王事诗:第37首
王事诗:第41首
王事诗:第43首
王事诗:第44首
王事诗:第50首
王事诗:第53首
王事诗:第54首
王事诗:第55首
王事诗:第69首
王事诗:第74首
王事诗:第79首
王事诗:第81首
王事诗:第82首
王事诗:第85首
王事诗:第94首
王事诗:第97首
王事诗:第103首
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本诗集简直是沉入了一片迷雾之中,每一次翻页都像是在探索一个未知的迷宫。诗人的笔触细腻得不可思议,仿佛能捕捉到空气中每一丝微小的颤动。读起来不是那种直白的抒情,而是更像是在品尝一种极其复杂的香料,初闻可能觉得陌生,但回味却能品出层层叠叠的况味。我特别喜欢其中几首关于“时间的消融”的探讨,它们没有用任何宏大的词汇,但那种对流逝的敏感和对瞬间的珍视,却深深地触动了我。有几处的意象组合,初看之下甚至有些晦涩,需要反复揣摩才能领悟诗人构建的那个微小世界的逻辑。这绝不是那种能让你在咖啡馆里轻松翻完的读物,它需要你完全沉静下来,放下外界的一切干扰,用一种近乎冥想的状态去进入。我感觉自己像是被带到了一个无人之境,四周是模糊的边界,只有诗句像精准的坐标点,偶尔闪现,指引我继续前行。它没有给我明确的答案,但它提供了一种观察世界的全新视角,那种需要用力才能捕捉到的、转瞬即逝的美感,被诗人精准地定格了下来。读完后,世界好像都变得慢了一些,每一个细节都带上了一层奇异的光晕。
说实话,这本书的语言风格,让我联想到**那些在黑夜中独自工作的工匠**,他们不为掌声,只为手中技艺的完美。它的美感是内敛的、反光而非自耀的。我尝试着去寻找那些传统诗歌中常见的押韵和流畅感,但在很大程度上,这些都被拆解重构了。诗人似乎对传统的优美表达抱有一种警惕,转而追求一种更接近“本质”的声音——那种未经修饰、甚至略带粗粝感的真实。特别是关于“记忆的碎片化重组”的几首作品,它们读起来像是将一个老旧的家庭录像带不断快进、倒带、剪辑,画面是跳跃的,但情绪却是连贯而压抑的。这迫使读者必须主动地去连接那些断裂之处,去感受潜藏在字里行间的张力。我感受到的不是简单的哀伤,而是一种对“如何去回忆”这一行为本身的深刻反思。它将诗歌从抒情殿堂拉回到了现实的泥土中,但即便是泥土,也被诗人打磨出了一种近乎矿物学的精确纹理。
这本书给我的感觉,与其说是阅读,不如说是一场**精神上的“徒步穿越”**。它充满了地理学意义上的隐喻,但这些地理并非我们熟悉的版图,而是内心深处的荒原与高地。诗人的叙事极其克制,没有那种喷薄而出的激情,更多的是一种近乎冷峻的、俯视一切的清醒。我注意到很多篇目中反复出现的“边界”、“光线折射”以及“灰烬”的主题,它们像是一种潜意识的执念,贯穿始终,构建了一个统一而又破碎的美学世界。最让我感到震撼的是,它成功地将哲学思辨融入了极其日常的物象之中——比如描绘一片掉落的树叶,但那片叶子却承载了关于存在意义的全部重量。这种强烈的张力,让文本既有着学院派的严谨,又不失感官上的直接冲击力。我不得不放慢速度,甚至会停下来对着某一句反复咀嚼,因为它不像是一句诗,更像是一个无法被完全破解的谜语,一个等待被解读的符号。对于喜欢探寻文本深层肌理的读者来说,这本书无疑是一座亟待挖掘的宝藏。
我必须承认,这本书的阅读体验是**颠覆性的**。我习惯了那些节奏明快、情感外放的现代诗,但这里的语言更像是古老的钟表发出的“咔哒”声,缓慢而精准,带着一种历经岁月沉淀的质感。它不像是在“写”诗,更像是在“搭建”一个结构,每一个词语的位置都经过了精密的计算,没有一个字是多余的,也没有一个意象是偶然出现的。我尤其欣赏诗人对**“沉默”**的描摹。很多时候,最好的表达恰恰来自于未说出口的部分,这本书深谙此道。它用大量的留白和断裂的句子,迫使读者去填补那些空白,让阅读过程变成了一种主动的、创造性的参与。这使得每一次重读,都会因为读者的心境变化而产生新的理解,这是一种非常高级的文学互动。它不是试图取悦读者,而是挑战读者去适应它独特的韵律和结构。初读时可能会感到一丝疏离,但当你真正进入它的“语法”体系后,那种由结构带来的震撼感是无与伦比的。它证明了好诗可以不依赖于宏大的主题,仅仅通过对语言自身秩序的精妙把控,就能达到摄人心魄的力量。
这本书的独特之处在于,它成功地营造了一种**“非线性阅读体验”**。你很难用“开头”、“中间”和“结尾”来界定任何一篇作品,它们更像是相互独立的、但又在某种形而上的维度上相互呼应的能量场。我发现自己常常会从中间随机抽取一页开始读,然后发现自己完全能够跟上诗人的思路,这在其他诗集中是极少见的。这说明作者对内在逻辑的把握已经达到了炉火纯青的地步,即使打乱了表面顺序,其核心的“气流”依然存在。诗人的视角非常独特,它常常是从一个极小的、微观的角度切入,然后迅速拓展到一个宇宙级的宏大视野,这种尺度上的骤变,极具冲击力。比如,写一枚棋子,却能引出关于宿命和选择的全部讨论。这本书更像是一套精密的仪器,它不是直接告诉你“你看,这是美”,而是让你通过它精确的运作,自己去发现和定义何为美。它需要耐心,需要沉静,但回报给读者的,是超越感官愉悦的、对自身认知边界的拓宽。
将钉子钉在空气中,这一首诗是真的蛮惊艳的。
一个几乎不被人提及的50后诗人。他的诗歌也许不够精致,但我欣赏他那种粗粝、硌人的风格,他那“将一枚钉子钉进空气里”的执著,他对于同代人的失落与疾呼。(“而我们的荷马总是错过他的时代 / 他总是看不到他的眼睛所看不到的东西 / 因为,他的里面是瞎的。”)
将钉子钉在空气中,这一首诗是真的蛮惊艳的。
一个几乎不被人提及的50后诗人。他的诗歌也许不够精致,但我欣赏他那种粗粝、硌人的风格,他那“将一枚钉子钉进空气里”的执著,他对于同代人的失落与疾呼。(“而我们的荷马总是错过他的时代 / 他总是看不到他的眼睛所看不到的东西 / 因为,他的里面是瞎的。”)
将钉子钉在空气中,这一首诗是真的蛮惊艳的。