第01章
隐约之间，你看到她右手的无名指上戴了一枚戒指。由于灯光的缘故，那枚戒指时不时透着光亮，你的眼睛盯着那种光亮不放，只见戒指上镶嵌了一颗红宝石，很像一朵开在你们眼前的康乃馨。
第02章
有时，他会在灯下，把鞋垫拿出来，仔细地看那鞋垫上的针线，他恍惚想起四十年前的妻子，在煤油灯下纳鞋垫的那双手，没想到那晚的分别，一别就是四十年。他把那鞋垫放在了嘴角上，像四十年前吻妻子的手。
第03章
记得刚上大一时，他去你宿舍转圈儿，你看了他一眼，他也看了你一眼。就在那一眼之中，你觉得他如此之无聊，他觉得你如此之熟悉。你们聊了起来，在无聊与熟悉之间，在熟悉与无聊之间，突然聊起了某个作家。
第04章
这么多年来，你看过那么多的背影，也没有刚才的感觉。不知为何，你竟然觉得那背影熟悉起来了，仿佛在前世的什么地方看过。反正，你说不出来那种感觉，也无法解释那种现象。你看到她，像是看到了一位多年不见的朋友。
第05章
那自由作家见你们走来，也跟你聊了起来，文学使得你跟他之间近了，近得似乎没有了距离。其实，你还不知道他叫什么名字呢，正是这种尴尬使得你清醒了，你跟他是有距离的。
第06章
知识让你跟他们疏离，一件小事，你能把它上升到理论的高度。显然，你被知识所误了，所耽误了。这是你的错，不是他们的错。你该好好反思了。所谓知识，所谓学问，尽古人留下来的糟粕。你应该认同庄子的说法。
第07章
他说，他几天不喝酒，就没有自己。不知道自己跑哪了，谁是自己，自己是谁。他喝了酒，他觉得自己一下子出现了，他找到了自己，在酒杯里。他觉得酒杯里他的幻影，就是自己，酒就是自己，自己也是酒。
第08章
在西单，你们坐在暖暖的西餐厅里，要点薯条，喝点饮品，你们谈你们的高中，谈高中的那些同学，谈谁谁都结婚了。她不再奇怪，你也不再惊讶，因为在乡下，你们早就是为人父为人母了。
第09章
就在坐下的时候，你感觉内心深处正孕育着某种伟大的萌芽，你幻想着他把你的长篇给出了。一想到这里，你就情不自禁地笑了起来。你不知道自己为何对某种不确定的东西，竟燃烧起如此可怕的热情。
第10章
其实，不是你不愿意学，而是怕辱没了祖上的名声，怕家谱上记你一笔，你担当不起这样的罪名。为此，你弃医从文了。你想立言，你想用文字的形式，把你祖上的名声一代一代传下去。若干年后，让别人记起有这么一个医学世家。
第11章
在柴禾里，火苗跳动，这是一种明确的令人目眩的存在。不大一会，火苗变成了火焰，它爆发了。那艳丽的火焰让你内心深处欢呼不已。毁灭，在火焰那神秘光线的装饰下，变成了一种祭祀。
第12章
你自幼十分崇拜父亲敬畏父亲，正是这种崇拜与敬畏使得你在父亲面前不敢大声说话，甚至自惭形秽。不知道从何时开始，你不敢敞开心扉，什么话都不愿跟父亲说。
第13章
餐桌上摆着一小瓷瓶，釉呈浅白色，瓷瓶里插着一支塑花。那艳丽的花瓣，那种稍逊于生命的红色，懂花的人一眼就能辨别出来，它只是一支塑花。因为只有那种塑花，那种缺少真实的模仿，那种刻意的艺术，才会显得如此妖艳如此离奇。
第14章
父亲骑着大梁车，你斜坐在梁上，左手握着车把，右手捏着竹签，几个冰糖葫芦像珍珠一样串了起来。你把竹签横在嘴边，咬着一个冰糖葫芦，右手一拽，冰糖葫芦滑到了嘴里。你慢慢咀嚼，糖稀却留在嘴角，黏黏的。
第15章
远处，每一桌球上空吊有一盏灯。借着灯光，你看到一颗颗球摆在绿色的桌布上，黑色球、粉红色球、蓝色球、咖啡色球、绿色球、黄色球、白色球，外加一堆红色球，如同一串串葡萄挂在葡萄枝上。
第16章
或许信中的那个她，就是父亲的爱情。她只能在父亲的这封信里一闪而过，像一只白鸽子，那样的纯洁、善良、美丽。而那个女子，现在又在哪？她是谁的妻子？谁的母亲？
第17章
从侧面看，她并没有当初的那种美丽了，但你却从她的侧脸中得出了一个新的发现，尤其是看到她的鬓角时。你觉得她很像一个人，像谁？你搜寻着，但你又一时想不起来。反正你觉得你认识她，女大十八变，难道她是你的小学同学？
第18章
随着成长的渐次，那种幸福感渐渐消失并慢慢化为伤痛。每一次痛的时候，他总是醉酒，用酒精来麻醉自己。他说他已经够了，仿佛从幼年的幸福感中浏览了一生中最美丽的东西。
第19章
有一次夏夜，你把窗户通通打开，让所有的蚊子都咬向你，可是第二天醒来，你依然觉得蚊子没有咬你，你没能尝到那种疼痛。至今，你都在想念那种疼痛，似乎那种疼痛能给你带来极大的快感。
第20章
打一间茶室走过，你看到一个人站在窗前，下意识地抓起窗前的垂绳，用力往下拽，百叶窗开了，室外的灯光透过百叶窗的缝隙打了进去，打在他的下颚处。他用力拽了另一跟垂绳，百叶窗关闭，室内的灯光将他的影子投在百叶窗上。
第21章
母亲惊呆了，她觉得儿子变了，变得什么话不愿意跟她讲，变得跟她发脾气，甚至变得见了她都烦。母亲在想，是什么原因使得她跟儿子越走越远？她怎么想都想不明白。她只能将儿子归结为不听话，不懂事，不像那么大的人。
第22章
有时，见到周围的人抽烟，你也索性买了一包，然后把烟刁在嘴上。那期间，你学会了抽烟，学会了吐烟圈，学会了用食指和中指夹着烟蒂。所谓学会，说白了，只是模仿别人罢了，如此单纯而机械的模仿。
第23章
三叔下班回来，硬是拉着你去理发店。三下五去二，理发师把你那所谓的长发咔嚓给剪短了，你为那长发惋惜不已，三叔则赞叹理发师剪得不错。当时，你恨不得踹那理发师几脚，如踹家门口那棵桐树一样。
第24章
你俩对着车窗说了好久，车窗如电影银幕展现在眼前：原野、夕阳、山峦……这些风景无不让你俩感动，感动之余，你看了他一眼，他看了你一眼。四目相对时，你俩忍不住笑了。
第25章
一刹那间，她觉得台湾近了，近得没有了距离。其实，在她的一生中，台湾一直都很遥远。明日复明日，明日再复明日，台湾在哪？她一个乡下的女子，知道台湾在哪么？台北、台中、高雄这些城市，又在哪呢？
第26章
夜风拂过，两人坐在长椅上，他发现他肩膀上的那块布料被她哭湿了。那件短袖，他从此没有洗过，也没有再穿过，他把它放在文件夹里，如标本那样封存起来。他想她的时候，就把那件短袖拿出来，在台灯下打量。
第27章
你想起在郑州的麦当劳店里，你穿着白色羽绒服，她也穿着白色羽绒服。你们吃着薯条，聊着聊着，你恍惚觉得她穿着的白色羽绒服就是一种暗示，那羽绒服里的白色像是一种告白。
第28章
她哭着哭着就笑了，笑着笑着又开始哭了。在哭笑之间，在笑哭之间，她觉得生活是如此荒谬。她想逃离这个世界，并逃离得远远的。她不想见到父亲，也不想见到母亲，她觉得他们都背叛了婚姻，在背叛婚姻的同时，也背叛了她这个孩子。
第29章
你在想死是个什么东西，它是生的继续，是最美丽的生么？你迷惑了。未知生，焉知死？孔子不是早就说过了么？这期间，窗外夏日的绿意撞入眼帘，而你还是愉快地思考着死亡，仿佛死亡如池塘里的荷花上趴着的一只蜻蜓。
后记
在信仰缺失的年代，文学于我已是一门宗教，我信仰文学，她就是我的信仰。我相信她有一双会流泪的眼睛，我相信那双眼睛的纯净、透彻、善良……
· · · · · · (收起)