本期的Special Space(特别策划)其实并非主题先行,而是我们意外发现收集到的大多数稿件都不约而同地写到了“父亲”,于是据此提炼出因父之名(Fathers)的主题。它与2008年第104期Granta的主题“撞车”了,这是另一桩意外,说明“父亲”乃文学的“频发”题材。
虽然每个生命都由母亲孕育,但父亲才是生命的原点。这决定了父亲的权力。在中国传统家庭中,有“慈母与严父”的分工:母亲担当生理养育,父亲执行社会教化,母亲溺爱,父亲管束。父亲不仅象征权力,也是制度的化身,是天性的敌人,是每个成长中的生命要反叛的对象。但父亲的形象仅止于此吗?
廖雨辰在《寻父记》讲述了一个奇特的的故事——小说主人公通过母亲的讲述拼凑出关于画家父亲的记忆,以及父亲是如何变成一棵树的。孙一圣的《爸你的名字叫保田》同样是一个寻找父亲的故事,但父亲在故事中是缺席的,如同《等待戈多》中徒劳的等待,这个故事中的父亲最终也未能出现。
任晓雯的《最后一个夏天》写了一个小女孩在童年最后一个夏天里发生的一切,关乎“父亲”这一角色的改变,拆射出大时代巨变对于小家庭的影响。赵松的《爸》描述了一段特殊的、超越血缘关系的类父子关系,展现了谜一般的心理现实。
而在陆源的《婴儿》中,我们则看到一个民国时期的单身父亲,为婴儿的哺乳到处奔走。
最令人惊讶的是马一木在《查泰莱夫人的情人的房卡》中所描写的父亲,完全颠覆了所谓“慈父”的形象,他以儿子送给父亲的一份特殊礼物,勾起两代人的情欲躁动。巴西作家米歇尔·劳布的《动物》是本期唯一的外国作品,来自2012年第121期的Granta,他以狗、猫、鸭子、水獭等动物为线索,串联起关于父亲一生的记忆,勾勒出一个巴西父亲的性格。
在读罢这些小说后,我们邀请了小说家顾湘特别为这一专题创作了系列绘画,发表在Art(艺术)部分,为读者提供关于“父亲”的视觉联想。
在专题之外的Regular Space(自由组稿)单元,王梆的《自由》是“我”在发廊的一段痛苦经历,周恺正在创作中的长篇《盲无正》第一章是一则关于盲村的超现实寓言,它们共同构成Fiction(虚构)部分。Non-fiction(非虚构)部分是陈雪的《横街故事》,她用食物唤起了对横街的童年记忆。Reading(深读)部分是艾洛对加拿大女诗人、古典学家安妮·卡森出版于2012年的《安提戈涅》英译本的研究。
Parasite(刊中刊)发表了上期《天南》中艾多斯·阿曼泰和纳张元两篇小说的英译,同时有本期周恺《盲无正》的英译。
本期Entrance(入口)精选了寒玉近半年创作高峰期的九首诗,第一首是《立夏》,Exit(出口)则发表了吕德安的长诗《仲夏的一天》节选,它们正好契合了《天南》这一期编辑的时间跨度。我们度过了一个酷热无比的漫长夏天。秋凉渐起时,《天南》由双月刊改成了季刊,此期正是新的开始,希望读者继续支持。
评分
评分
评分
评分
坦白说,《天南》这本书,是一次对自我认知的挑战。我发现,在阅读过程中,我会被书中的某些情境深深触动,甚至会反思自己过去的一些行为和想法。它没有直接给你灌输什么大道理,而是通过生动的人物和曲折的情节,让你自己去体会,去领悟。我看到了角色的成长,看到了他们在经历磨难后的蜕变,这种蜕变不是一蹴而就的,而是充满了挣扎和痛苦。这让我觉得,书中的人物是鲜活的,是有血有肉的,他们的困境也是我可能面临的。这种共鸣,让我觉得不仅仅是在阅读一个故事,而是在经历一场精神上的洗礼。它让我开始重新审视自己的价值观,重新思考人生的意义。这种“痛并快乐着”的阅读体验,让我觉得非常值得。我从中获得的,不仅仅是故事的精彩,更是对生命本身更深刻的理解。
评分阅读《天南》的过程中,我最深刻的感受便是它所营造的那种“命运感”。并非是宿命论的无力,而是一种历史的必然,一种个人在宏大时代洪流中的渺小与伟大。我看着书中的人物,他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,都被时代的巨轮裹挟着前进。有时,我觉得他们是时代的棋子,身不由己;但有时,我又看到了他们身上闪耀着不屈的灵魂,在绝境中寻找出路,哪怕是以血泪为代价。这种在残酷背景下,人性的光辉与阴影交织的描绘,让我觉得格外震撼。它没有刻意去煽情,却字字句句都触动着我内心最柔软的地方。我看到了坚韧,看到了牺牲,也看到了爱,这种纯粹而又沉重的力量,在“天南”这个广阔的舞台上,被展现得淋漓尽致。它让我明白了,即使在最艰难的时刻,希望的火种也从未熄灭,只是需要我们用勇气去点燃。
评分初次翻开《天南》,就被它那股扑面而来的史诗感深深吸引。这不是那种流水账式的记录,也不是平铺直叙的叙事,而是一种仿佛将历史的洪流压缩进字里行间的磅礴气势。我能感受到作者在构建这个世界时倾注的心血,每一个地名、每一个族群、甚至每一件器物的描述,都充满了考究和想象。它没有一下子就抛出惊天动地的事件,而是以一种缓缓铺陈的节奏,像是在描绘一幅波澜壮阔的画卷。刚开始,我还在努力理清人物关系和地域分布,但随着阅读的深入,那些曾经略显晦涩的线索开始交织,勾勒出一个庞大而真实的世界。我仿佛能听到遥远的战鼓声,闻到古老祭祀的烟火气,甚至触摸到那些粗砺的石壁。这种沉浸式的阅读体验,是我在其他书中鲜少感受到的。它不强求读者立刻理解所有,而是邀请你一同去探索,去发现,去感受。这股“天南”的气息,是如此的独特,仿佛藏着无尽的秘密,等待着你去一一揭开。
评分《天南》这本书,对我而言,是一场关于“未知”的冒险。我并没有一个清晰的预设,只是随着文字的指引,一步步探索。它不像某些作品那样,早早地就揭示了主题,而是让我在阅读的过程中,自己去拼凑、去理解。我喜欢这种“留白”,它给了我思考的空间,让我不仅仅是被动地接受故事,而是主动地参与到故事的构建中。每当我以为自己已经窥见了全貌,却又会发现新的惊喜和转折。这种层层递进的叙事方式,让我欲罢不能。我感受到了一种来自远古的呼唤,一种对未知世界的向往。它让我跳出了日常的琐碎,去思考更宏大的命题,去感受更深邃的情感。这本书,就像一位神秘的向导,带领我穿越层层迷雾,去发现隐藏在“天南”深处的宝藏,而这个宝藏,或许就是我们内心深处对真理和意义的追寻。
评分《天南》给我的感觉,与其说是一本小说,不如说是一次深入骨髓的文化洗礼。我被带入了一个与我所处的世界截然不同的时空,但奇妙的是,那些古老的智慧和情感却又如此触动人心。我看到了人性的复杂,看到了在极端环境下,生存的挣扎与抉择,也看到了在绝望之中,人与人之间迸发出的温暖与力量。这本书让我开始思考,我们所认为的“常识”和“文明”,在这个辽阔的“天南”之地,又是以何种形态存在的?我惊叹于作者对细节的刻画,那些习俗、信仰、甚至是一些细微的肢体语言,都充满了异域的风情,却又如此真实可信,仿佛我真的置身其中,成为了一名旁观者,甚至是一个参与者。它挑战了我固有的认知,也拓宽了我对“故事”本身的理解。每一次合上书页,我都会沉思良久,回味那些文字带来的冲击和思考,这种力量,是许多快餐式阅读无法给予的。
评分记得中间停刊过 感觉里面的故事越读越明了
评分《查泰莱夫人的情人的房卡》(马一木)一篇太棒!赞美!
评分最喜欢陆源的《婴儿》和马一木的《查泰莱夫人的情人的房卡》。周恺的《盲无正》很魔幻主义,文笔也很好、就是太阴郁。我不要喜欢这样的故事。相比还是更喜欢生活化、阳光的文字。这是一个选择的问题!
评分一些惊喜之作,比如赵松,陆源,马一木,以及一位巴西作家的来稿。最后一篇是艾洛对加拿大女诗人安妮.卡森的研究,这太艾洛了。好几年前我通过约稿认识他,当时他在巴黎,总写些很晦涩的文章,但聊天中又格外亲切,有点无厘头与恶趣味。巴黎三年前发生剧院恐袭时,我很担心,他笑着说本来当晚正要去看演出,因为赶稿耽误了。隔了一段时间再找他,微信不见回复,他从不发朋友圈,豆瓣主页更新也停留在15年年底。他就这样消失了。这些年偶尔想起,不知他过得好不好。祝好。
评分记得中间停刊过 感觉里面的故事越读越明了
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有