具体描述
Here are the stories behind all the familiar and not-so-familiar symbols of Halloween. Each of our holidays has its own familiar traditions: Trick-or-treating on Halloween, eating turkey on Thanksgiving, waiting for Santa Claus on Christmas, exchanging cards on Valentine's Day. But where do these customs come from, when did they begin, and why do we continue to observe them? In the engaging blend of careful research and lively prose that has earned her books a lasting place on the holiday bookshelf, Edna Barth explores the multicultural origins and evolution of the familiar and not-so-familiar symbols and legends associated with our favorite holidays. Full of fascinating historical details and little-known stories, these books are both informative and engaging. Festively illustrated by Ursula Arndt, they are now available again in hardcover as well as paperback editions, featuring new, eye-catching jacket designs, and fun holiday activities inside the paperback covers. Each book includes an annotated list of holiday stories and poems and an index.
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
这本书的语言风格，简直像是一位沉浸在古老方言里的吟游诗人。它的用词极其考究，很多地方的表达方式，带着一种我从未在现代小说中见过的古旧韵味。你得时不时地停下来，查阅一下那些生僻的词汇，或者仅仅是回味一下那个拗口的短语在舌尖上停留的感觉。它的句式结构也常常出乎意料，不是主谓宾的标准模式，而是大量使用倒装、插入语和复杂的从句嵌套。这种写法的好处是，它能营造出一种强烈的“异世界感”，让你感觉自己真的踏入了一个与我们日常经验有着微妙错位的时空。但坏处也很明显，阅读门槛非常高。我身边有几个朋友试着读了几页就放弃了，他们觉得太“绕”了。对我来说，这也是一种挑战，我需要不断地调整我的阅读速度，甚至要用朗读的方式来捕捉那些被隐藏在复杂语法结构中的音乐性。这本书的美感，恰恰在于它拒绝被轻易驯服，它要求读者付出相应的智力劳动和时间成本，才能解锁它深藏的韵味。
评分这本书最让我印象深刻的，是它对“环境”的塑造，简直达到了“环境即角色”的境界。故事发生的大部分时间都围绕着一片据说被诅咒的沼泽地和沼泽边上的一栋摇摇欲坠的灯塔展开。作者对这些地点的描写，超越了简单的背景设定，它们拥有了自己的意志和呼吸。沼泽地会“窃笑”，灯塔的灯光则会带着“审判的目光”扫过海面。更妙的是，作者很少直接告诉我们这些地方有多么恐怖，而是通过主角对它们的反应来侧面烘托。比如，主角每次经过沼泽边缘时，他的呼吸频率会不自觉地加快，他口袋里携带的火柴盒会无缘由地变得潮湿。这种感官上的细节描写，比任何鬼怪的具象化都要来得令人毛骨悚然。我读到一半时，甚至开始有点“物理性”地感到不适，好像我房间里的空气都变得湿冷起来，仿佛能闻到那种泥土和腐烂水草混合在一起的味道。这说明作者成功地将外部环境的压迫感，彻底内化到了读者的生理体验中，这是一种非常高明的写作技巧，远非堆砌恐怖意象所能比拟。
评分这家伙，我最近在书店里瞎逛，鬼使神差地拿起了一本封面设计得极其复古，那种带着点儿褪色羊皮纸质感的书。书名我就不提了，反正跟我想象中的畅销小说完全搭不上边。一翻开，嚯，这排版，简直是上个世纪的风格，小小的宋体字密密麻麻挤在一起，初看有点吃力，感觉像是要啃一本学术专著。然而，一旦你沉下心来，那股文字的力量就开始显现了。作者的叙事节奏非常缓慢，不像现在流行的那种一分钟一个反转的快餐文学。他似乎更热衷于描绘环境的细节，比如清晨雾气如何黏在窗棂上，老式壁炉里木柴燃烧时发出的那种低沉的叹息声。我记得有一章，主角只是在镇上的集市上走了一圈，但作者用了整整三页的篇幅来描述那些摊贩的吆喝声、不同香料混合在一起的怪异气味，以及光线如何穿过挂着的旧亚麻布，投射出斑驳陆离的影子。这种细致入微的笔触，让我感觉自己真的置身于那个故事发生的小镇里，而不是在读一个被裁剪过的故事。它需要的不是你快速地翻页，而是需要你像品味陈年老酒一样，慢慢地、耐心地去体会那种缓慢渗透的氛围感。这简直是一场对“慢阅读”的致敬，让人不禁反思，我们是不是太急于知道“接下来会发生什么”，而忽略了“此刻正在发生什么”的美妙。
评分说实话，这本书的结构简直就像一个迷宫，完全没有预设的路径。我花了很长时间才搞明白，作者到底想讲一个什么样的核心故事。它不是那种传统意义上的“英雄之旅”，更像是意识流的碎片拼贴。章节之间没有明显的逻辑联系，一个场景可能突然被一个冗长的哲学思考打断，然后又跳跃到另一个完全不相干的时间点。我尤其欣赏作者在处理人物内心独白时的那种近乎残酷的坦诚。没有粉饰太平，也没有刻意拔高。那些人物的恐惧、嫉妒、微不足道的快乐，都被扒得干干净净地摆在你面前。例如，有一个配角，他毕生的追求不过是拥有一把完美的园艺剪刀，但作者却用超过二十页的篇幅，探讨了他对“完美工具”的执念，以及这种执念如何投射到他对其他人的控制欲上。这种写法，初看之下会让人觉得拖沓冗余，甚至有点神经质，但读到后半段，你会猛然醒悟，正是这些看似不相干的枝蔓，支撑起了整个复杂的人性大厦。这本书考验的不是你的理解力，而是你的耐心和接受“不完美叙事”的能力。它更像是一幅印象派的油画，细节模糊，但整体情绪冲击力极强。
评分这本书在处理“悬念”的处理上，完全是反商业套路而行之。它几乎不设置让你紧张到手心出汗的那种传统悬念，比如“下一秒会发生什么？”。相反，它设置的是一种深层的、哲学层面的“未解之谜”。你读完一个章节，不会急着想知道凶手是谁，而是会停下来琢磨：“作者到底想让我对‘真实’这个概念产生什么样的怀疑？” 书中的很多事件，直到最后一页都没有得到明确的解释，或者说，给出的解释本身又引出了更多的悖论。这让人感到一种既困惑又满足的奇特体验。它像是一个打开的盒子，里面装的不是答案，而是一面镜子，映照出读者自身的认知局限。我合上书的时候，第一反应不是“我明白了”，而是“我必须再想一想，也许我理解错了”。这种不把话说死的做法，使得这本书具备了极高的二次阅读价值，每一次重读，都会因为你自身心境的变化，而发现全新的、先前被忽略的意义层次。它不是用来“读完”的，而是用来“沉思”的。
评分 评分 评分 评分 评分相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有