《中性》是杰弗里·尤金尼德斯的第二部小说。作品获得了2003年普利策文学奖。
主人公斯蒂芬尼德斯出生过两次:第一次是1960年1月出生在底特律的一个没有烟雾的日子,那时他是个女婴儿;第二次是1974年8月出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里,那时他是个十几岁的男孩子。他原名卡利俄珀,出生时是个漂亮姑娘。童年至少年她无忧无虑地生活。直到1974年她14岁,就读于家乡的女子中学时,越来越觉得自己与其他女孩不同:身高5英尺10英寸,体重130磅,更可怕的是身体上竟出现了一些男孩应有的特征。在父母陪同下她来到医院,医生告诉他们:她是个两性人。14岁的卡利俄 珀决心不再做女孩,于是“她”变成了“他”——卡尔。他剪短头,搭车来到旧金山寻找新出路。
杰弗里·尤金尼德斯,美国近年来相当活跃的知名作家。1960年,他出生于美国底特律,祖父母是从小亚细亚来的希腊移民。曾就读于布朗大学,1986年在斯坦福大学获得英语及创作专业硕士学位。1993年,尤金尼德斯发表了首部长篇小说《处女自杀》,书一上市就好评如潮,成为畅销书,获得了1993年怀汀奖,以及同年美国艺术协会年度风云书,并由大导演科波拉之女索菲娅·科波拉搬上银幕。
历来都没有完满的幸,也没有彻头彻尾的不幸。古语叫“福祸相依”,现代词汇叫“利空出尽是利好”。所以,幸福的小姑娘卡莉,变成畸形的卡尔,由女性,变成雌雄同体,基因在性别之间转换,用变异的组合诠释着生命的无常。 其实,从这个家族祖先开始,就在幸与不幸之间左右摇摆...
评分多年前,读过美国作家杰弗里•尤金尼德斯的《处女自杀》,禁不住阅读的食指大动,企盼他的新作能够逾越语言的樊篱,走到我们面前。现在终于等来他的荣获2003年普利策奖的《中性》中译本,虽然,这是一种迟到的满足,却也足慰长期等待的渴念与焦虑。《中性》真的很棒,不仅餍...
评分1, 体检室里,他慢吞吞地解着自己的裤腰带。面前的老医生面带不悦之色,围观的众男生不坏好意地笑着。 幼时的娈童事件留下的阴影让他至今都不肯在任何同性面前暴露自己的性器官。双手因惧怕而颤抖。终于,老医生在耐心被消磨殆尽之后,放弃了对他的检查。 他以为...
评分“世界上只有两种人,男人和女人,我既是男人又是女人,那么还有什么是我所不知道的?”这是我为《中性》的主人公卡利俄珀杜撰的一句台词。 在小说题目和内容的关系日渐遥远的现在,我们有幸一望即知这部厚重的2003年普利策获奖作品将给我们提供怎样的人物。卡利俄珀的祖...
评分隐晦的辞藻,丰富的想象。作者不遗余力描述身体暴露时的场景,隔靴搔痒的形容,入木三分的勾引。 与其说是史诗的故事,不如看作人性窥视欲望的满足。乱伦,性交,裸体,猎奇表演,等待死亡,因为禁忌而诱惑,因为犯罪而刺激,在平凡无奇的人生中通过别人的经历掩盖内心的妄语...
说实话,我刚翻开这本书的封面时,那极简的设计差点让我把它放回去。我习惯了那些封面设计得花里胡哨、信息量爆炸的书籍。但鬼使神差地,我还是决定试一试,结果发现这简直是一次关于“留白”的艺术课。作者的笔触极其克制,每一个词语的选择都像是经过了精密的计算,没有一句废话,也没有任何可以被轻易跳过的段落。这种精炼带来了一种强大的张力,仿佛文字背后藏着一座巨大的冰山,我们看到的只是水面上的一角,而水下的部分,全凭读者的想象力去构建。我尤其欣赏作者在处理情感爆发时的手法——他很少直接描绘“痛苦”或“狂喜”,而是通过环境的变化、人物的微小动作,甚至是沉默本身来传达那些汹涌的情绪。这种“间接叙事”需要读者付出更多的注意力,但回报也是巨大的,每一次领悟都像是自己独立解开了一个谜题。这本书更像是一面镜子,你从中看到的,往往是你内心深处被压抑住的某种情愫。我不是一个容易被一本书“征服”的读者,但这本书,它成功地让我放下了所有的评判标准,只是纯粹地去感受它所带来的每一个震颤。
评分这部作品简直就是一场思维的冒险,我拿起它的时候,并没有对它抱有太高的期望,只是想找一本轻松的书来打发时间。然而,随着故事的深入,我发现自己完全被作者构建的那个世界所吸引住了。它不像那些充斥着宏大叙事和复杂设定的奇幻小说,反而有一种返璞归真的力量。叙事节奏把握得极其巧妙,你以为快了,它就慢下来给你一些让你细细品味的风景;你以为慢了,它又突然抛出一个让你心跳加速的转折。最让我惊喜的是人物塑造,那些角色仿佛是从我身边走出来的邻居,他们的挣扎、他们的选择,都带着一种令人信服的真实感。特别是主人公面对困境时的那种犹豫和最终的坚定,让我反复思考“勇气”的真正含义。这本书的语言风格尤其值得称道,它时而像清晨的薄雾,轻柔而朦胧,时而又像夏日午后的雷阵雨,酣畅淋漓,直击人心。我读完之后,久久不能平静,感觉自己的心灵被彻底洗涤了一遍,那些平日里困扰我的那些小烦恼,似乎都在这本书的光芒下变得微不足道了。它不提供标准答案,而是递给你一盏灯,让你自己去探索前方的路。
评分我花了很长时间才从这本书的氛围中抽离出来,它在我脑海中留下了一种挥之不去的“味道”——如果你能理解我说的这种感觉的话。这本书的基调是沉郁的,带着一种老旧的、发霉的书页的气息,但在这层灰暗的外壳下,却跳动着对生命极致的热爱与眷恋。作者对细节的捕捉达到了近乎偏执的程度,无论是对某个特定城市里黄昏时分光线的描绘,还是对一种古老乐器发出的声音的摹写,都充满了毋庸置疑的权威感和美感。我时常需要停下来,合上书,去回味刚才读到的那个句子,感受文字是如何被组合成一种视觉和听觉的双重体验。这部作品的魅力在于它的“重量感”——它不仅仅是纸和墨的组合,它承载了太多关于历史、关于记忆、关于遗忘的厚重议题。读这本书的过程,就像是进行一场漫长而艰苦的考古挖掘,你必须小心翼翼地清除掉覆盖在真相之上的泥土,才能窥见其最初的模样。我向所有追求文学深度而非表面娱乐的读者郑重推荐它。
评分我通常对这种被誉为“意识流”或者“后现代解构”的作品敬而远之,因为它们常常让我觉得晦涩难懂,像是被困在一个语言的迷宫里找不到出口。然而,这部作品彻底颠覆了我的偏见。它确实在结构上做了一些非常规的处理,章节的顺序似乎可以随意打乱重组,时间线也像被揉成了一团的毛线球,但神奇的是,当你沉浸其中时,逻辑的碎片竟然能以一种非常直观的方式在你的脑海中自行对接、还原。这感觉就像是你在看一部非线性的电影,导演不告诉你A发生后一定会接B,而是让你自己去感受A和B之间那条看不见的因果之线。更令人称奇的是,尽管叙事手法如此先锋,作者却始终没有脱离“人”的核心。那些漂浮的思绪、那些破碎的记忆,最终都指向了对个体存在意义的探讨。我甚至觉得,这本书本身就像是一个活着的有机体,它的呼吸就是文字的停顿与加速,它的脉搏就是情节的起伏。它要求你参与,而不是被动接受,对于那些渴望挑战智力边界的读者来说,这是一次不容错过的盛宴。
评分读完这本书,我唯一的想法是:作者一定是个极其孤独的观察者。他以一种近乎冷酷的客观视角审视着人性的复杂与荒谬,却没有流于廉价的批判或说教。书中涉及的冲突和矛盾处理得非常高级,它不给你一个简单的“好人”或“坏人”的标签,每个人物都在自己的逻辑闭环内行动,他们的行为在自己的世界观里是无可指摘的。这种“去道德化”的叙事策略,迫使我不得不跳出我原有的道德框架去理解人物的动机,这对我个人来说,是一次非常重要的思维重塑。全书的节奏像是一场缓慢酝酿的复仇,但重点从来不在于“复仇”本身,而在于“酝酿”这个过程中的心理变化和环境渗透。我特别喜欢作者处理场景转换的方式,它们不是生硬的章节分隔,而更像是梦境的自然过渡,一个场景的色彩和情绪会悄无声息地浸染到下一个场景中。这部作品就像一首结构复杂的交响乐,每一个声部都有其独立的旋律线,但当它们合奏时,产生的共鸣是巨大而震撼的,它需要的不是快速的阅读,而是深入的沉思。
评分非常壮观的一本书
评分滔滔不绝,气象万千,想象惊人,读之酣畅淋漓,快哉快哉。
评分雌雄同体,正如同美国牧歌与垮掉的一代能恰如其分的发生在同一个世纪、同一个家族、同一个身体之中,卡利俄珀便是如此。前两章的希土战争、工业革命和禁酒运动同后两章的经济大萧条、水门事件相隔甚远,几乎可以看做是两本无关的小说,巧合的是,译者正好也是父子搭档,各司其职。嗯,现代版的百年孤独。
评分我惊叹21世纪还能诞生这样的史诗级别作品,作者的风格不像美国人更像是法国或者俄国作家。“与普通看法相反,性别并不那么重要。我从女孩变成男孩的这种转变远远没有一个人从幼年进入成年的那段行程那么引人注目。”
评分当时忘记登记。。回头重读。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有