A long-awaited new book by the nonfiction master, winner of the Pulitzer Prize
Few fish are as beloved-or as obsessed over-as the American shad. Although shad spend most of their lives in salt water, they enter rivers by the hundreds of thousands in the spring and swim upstream heroic distances in order to spawn, then return to the ocean.
John McPhee is a shad fisherman, and his passion for the annual shad run has led him, over the years, to learn much of what there is to know about the fish known as Alosa sapidissima, or "most savory." In The Founding Fish McPhee makes of his obsession a work of literary art. In characteristically bold and spirited prose-inflected, here and there, with wry humor-McPhee places the fish within natural history and American history. He explores the fish's cameo role in the lives of William Penn, Washington, Jefferson, Thoreau, Lincoln, and John Wilkes Booth. He travels with various ichthyologists, including a fish behaviorist and an anatomist of fishes; takes instruction in the making of shad darts from a master of the art; and cooks shad and shad roe a variety of ways (delectably explained at the end of the book). Mostly, though, McPhee goes fishing for shad-standing for hours in the Delaware River in stocking waders and cleated boots, or gently bumping over rapids in a chocolate-colored Kevlar canoe. His adventures in the pursuit of shad occasion the kind of writing, at once expert and ardent, in which he has no equal.
评分
评分
评分
评分
这本书的阅读体验,在我看来,更像是一场精心编排的、极度复杂的音乐会,而不是一个简单的故事。它没有一个清晰的旋律主线,取而代之的是无数交织在一起的、时而高亢时而低沉的“音轨”。作者在构建人物关系和事件逻辑时,采用了一种近乎数学般的精确性,但这种精确性却服务于一种极度不精确的、混沌的主题。我特别留意到作者对重复主题的运用,比如某个特定的颜色、某个重复出现的手势,或者一句含义模糊不清的谚语,它们在不同的章节以不同的语境出现,就像是一个不断变奏的母题。一开始,这些重复让人感到困惑,像是音乐中的不和谐音,但随着阅读的深入,你会意识到它们其实是串联起所有看似不相关的叙事片段的无形丝线。正是这些精巧的结构性设置,使得即便情节本身显得松散,但整体结构却异常坚固。对于那些追求文学性、结构复杂度和实验精神的读者来说,这本书无疑是一座值得攀登的高峰。它不迎合大众口味,不提供即时的娱乐性,它要求的是读者全身心的投入,去欣赏那份在混乱表象下隐藏着的、近乎冷酷的完美秩序感。
评分坦白说,我最近读过的许多小说,总是在追求某种“宏大叙事”或是“深刻寓意”,但这部作品却反其道而行之,它将所有的笔墨都倾注在了那些最微不足道、最容易被忽略的细节之上,反而营造出一种令人惊异的史诗感。我特别欣赏作者对人物心理侧面的刻画,那不是简单的好人或坏人标签,而是一团团纠结、矛盾、且常常自我欺骗的情感漩涡。举个例子,其中一个配角,他的一生似乎都在为了一件微不足道的承诺而活,这个承诺的本质是什么,小说从未明确给出定义,但正是这种模糊性,让他的挣扎显得无比真实。作者用大量内心独白和碎片化的记忆片段,来构建这个人物的立体形象,你会发现,我们每个人在潜意识深处,不也是被无数个未竟之事和自我构建的谎言所驱动吗?阅读此书,就像是无意中翻开了一本日记,里面记录的都是别人生命中最私密、最不愿示人的瞬间。它不提供简单的答案或情感宣泄,它只是冷静地展示人性那片幽暗、复杂、未经修饰的原貌。这种近乎冷酷的客观性,让我不得不反思自己对“真实”的定义。虽然情节发展缓慢得让人有些焦躁,但那种对人性幽微之处的深度挖掘,足以让人放下对快节奏的期待,沉醉于这场缓慢而深刻的内心探索之中。
评分如果非要用一个词来概括阅读此书的感受,那一定是“破碎的美学”。文字的组合方式本身就是一种艺术实践,作者似乎故意打乱了常规的语法和逻辑连接,使得句子本身充满了跳跃感和意外性。这种风格的运用,初看起来可能有些晦涩难懂,像极了早期先锋派诗歌,每一个词语都被赋予了超乎寻常的重量。我记得有一个段落,描述的是一场下雨天的场景,但作者没有使用任何形容词来修饰雨水,而是通过描绘雨滴击打在不同材质表面发出的不同音调,以及光线如何被水膜扭曲折射的物理过程,来传达“下雨”这个概念。这种极致的去情感化叙事,反而催生出一种更高级、更纯粹的感官体验。它要求读者从作者搭建的这个文字迷宫中,自己去寻找情感的支点。对于那些习惯于被故事牵着鼻子走的读者来说,这无疑是一场巨大的挑战,你必须主动地去“完成”这部作品,填补那些被刻意留白的意义空白。它更像是一份开放式的邀请函,邀请我们进入一个由高度提炼的语言构筑的、充满陌生化效果的世界。读完之后,你会发现自己的语言习惯似乎也受到了某种潜移默化的影响,对日常词汇的敏感度提高了不少。
评分这部作品,姑且称之为“那部书”,给我留下的印象简直是五味杂陈,像是在品尝一碗用尽了所有香料却又彼此冲突的炖汤。首先吸引我的是它那极其精妙的叙事结构,作者似乎对时间的把控有着近乎偏执的狂热。故事线索并非按部就班地向前推进,而是像一个复杂的多面体,每一面都映射出不同的时间切片,读者需要不断地旋转视角才能拼凑出全貌。这种手法极大地考验了读者的耐心与理解力,初读时,我常常感到迷失,仿佛置身于一个巨大的迷宫,四壁上都刻着模糊不清的符号。然而,一旦你捕捉到某个关键的重复意象或人物的微小动作,那堵墙便会轰然倒塌,露出一条通往核心的幽暗小径。这种高强度的智力参与,虽然累人,却也带来了巨大的满足感,仿佛自己破解了一道只有少数人才能解开的密码。书中对环境的描绘更是达到了令人发指的细腻程度,无论是沙漠中沙粒被风切割的声音,还是潮湿地下室里霉菌散发出的独特气味,都通过文字立体地呈现在脑海中,简直让人怀疑作者是不是真的拥有某种超感官的记忆能力。只是,这种沉浸式的体验有时也显得过于沉重,有时我真希望作者能稍微喘口气,给读者一点喘息的空间,而不是一直将我们推入这场永无止境的感官风暴之中。这本书的价值,无疑在于它挑战了传统叙事边界的勇气和技巧,即便过程充满荆棘,但最终抵达的彼岸,却是令人难忘的。
评分我通常不喜欢那些过于沉溺于哲学思辨的小说,但这部作品成功地将抽象的思辨融入到具体的场景之中,使其读起来毫不枯燥,反而充满了智力上的张力。它探讨的核心议题似乎围绕着“记忆的不可靠性”和“身份的流动性”展开。书中反复出现的主题是:如果构成我们的所有记忆都可以被篡改、被替换,那么“我是谁”这个问题是否还存在一个固定的答案?作者通过一个核心人物的几段不同的人生“版本”来展示这一观点,每个版本中的主角都坚信自己才是“真正的我”,却又在细节上与旁人产生无法调和的矛盾。这种叙事上的不确定性,成功地在读者心中播下了怀疑的种子。我们开始审视自己的过去,反思那些我们深信不疑的“事实”——它们真的如我们所记忆的那般清晰无误吗?这种由内而外的颠覆感,比任何惊心动魄的情节都更具震撼力。虽然全书的基调偏向于清冷和疏离,缺乏传统意义上的温暖或共鸣点,但正是这种清冷,使得作者得以在一个近乎实验室般的环境中,冷静地解剖人类心智的构造。这是一本需要反复品读,并与自我对话的书。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有