My First Summer in the Sierra pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Houghton Mifflin

作者:John Muir

出品人:

页数:336

译者:

出版时间:1998-4-15

价格:GBP 6.99

装帧:Paperback

isbn号码:9780395353516

丛书系列:

图书标签:

• 自然
• 环境
• 行走
• 纪实
• Muir
• John
• 英文原版
• 美国文学
• Sierra
• Adventure
• First
• Summer
• Nature
• Children
• Family
• Outdoor
• Reading

《星尘的低语》 作者：伊薇特·莫里斯 关于本书 《星尘的低语》是一部深刻、内省的当代文学小说，它以一种近乎冥想的笔触，描绘了人类在面对巨大失落、寻找自我身份以及追寻超越日常琐碎的“意义”时的复杂心路历程。故事的核心围绕着两位截然不同的角色展开：安德烈，一位沉浸于宇宙学研究的失意天文学家；以及艾拉，一位在古老的手工艺品修复工作中寻求慰藉的年轻女子。 故事的背景设定在现代与古典交织的背景中——大部分情节发生在一座位于欧洲南部、历史可以追溯到中世纪的、被遗忘的修道院改建而成的天文观测站内。这座观测站坐落在多山的荒野之中，远离现代社会的喧嚣，为主角们的内心探索提供了既壮丽又压抑的舞台。 主要情节线索 安德烈的沉寂与追寻： 安德烈·维克多在遭遇了一场职业生涯的毁灭性打击——他耗费十年心血研究的复杂理论被同行证明存在根本性缺陷，导致他失去了所有的声誉和研究经费。这种失败不仅是学术上的，更是存在主义层面的。他逃离了都市的喧嚣，接受了位于偏远山区的这份冷清的、几乎无人问津的观测站的看守工作。 起初，安德烈试图完全切断与过去的联系，将自己封闭在观测站内厚重的石墙和古老的望远镜后面。他不再仰望那些能提供清晰答案的恒星，反而开始对“虚空”本身——宇宙间那些未被照亮的、未被命名的区域——产生近乎痴迷的兴趣。他相信，真正的真理不在于我们能观测到的光芒，而在于那些光芒未曾抵达的黑暗。 小说的前半部分，着重描写了安德烈与时间、与寂静的较量。他日复一日地修理着那些老旧的、需要手工调校的精密仪器，这些机械的、需要耐心和精确的维护过程，成了他重建内在秩序的唯一途径。他通过机械的重复劳动，试图磨平内心的棱角。然而，当他偶尔望向夜空，那些遥远的、永恒存在的星光，总会无声地提醒他人类存在的短暂与虚妄。 艾拉的修复与记忆： 与安德烈的宏大虚空观相对立的，是艾拉·卡斯蒂略对微观世界的执着。艾拉是一名专业的文物修复师，因祖父（一位著名的历史学家）的遗产纠纷，暂时来到这座古老的修道院，负责清理和评估一批被遗弃在地下室已久的手稿和木质雕塑。 艾拉的工作是关于“恢复原貌”的。她用最精细的工具和耐心，清除掉覆盖在古老木雕上的霉斑，重新粘合碎裂的羊皮纸卷。她的世界是由碎片、气味和历史的重量构成的。她与冰冷的石头和静默的木头对话，试图理解那些逝去的手工艺人留下的印记和意图。 在修复过程中，艾拉发现了一系列隐藏在修道院墙体夹层中的私人信件。这些信件记录了十七世纪一位年轻的修女与一位流浪艺术家的秘密交往，信件中充满了对自由、艺术和禁忌之爱的渴望。这些尘封的文字，像一剂强心针，刺痛了艾拉对于自我局限的认知。她开始质疑自己是否因为过于专注于修复他人的过去，而忽略了创造自己未来的勇气。 交织与碰撞 安德烈和艾拉在修道院的共享空间内维持着一种微妙的距离。他们的对话初时充满了误解和摩擦：安德烈认为艾拉对“逝去事物”的迷恋是毫无意义的逃避；而艾拉则觉得安德烈对遥远星辰的探求是傲慢的、不接地气的。 转折点发生在一个突如其来的暴风雪将观测站与外界完全隔绝时。电力系统几近瘫痪，安德烈不得不依赖艾拉修复的古老燃油发电机维持最低限度的照明。在黑暗中，两人被迫分享彼此的知识和恐惧。 安德烈向艾拉解释了超新星爆发的残酷之美——那是宇宙中最壮丽的死亡，但也是新元素诞生的契机。他用星辰的生命周期来比喻人类的“失败”，指出每一次崩塌都蕴含着重生的潜能。 艾拉则展示了她修复的一尊小型木制圣像。她解释说，修复并非仅仅是让事物看起来“和原来一样”，而是要理解时间如何改变了它，并将这种改变融入新的完整性中。她指着木像上因年代久远而形成的细小裂痕，说：“这些不是缺陷，安德烈，它们是它存在过的证明。” 主题探索 《星尘的低语》深入探讨了以下几个核心主题： 1. 宏观与微观的辩证法： 探讨了人类在浩瀚宇宙尺度下的渺小，与个体生命经验的无限重要性之间的张力。我们是宇宙的尘埃，但我们感受到的痛苦和喜悦却是独一无二的。 2. 失败的重塑： 揭示了失败并非终点，而是一种必要的“校准”。安德烈和艾拉都必须先接受自身的“破损”，才能看到新的可能性。 3. 时间的双重性： 小说对线性时间（科学计算）与循环时间（记忆和修复的循环）进行了对比，探寻我们如何与过去共存，以及如何将历史的重量转化为前行的动力。 4. 静默的力量： 观测站的孤立环境迫使角色直面内心最原始的声音。静默被描绘成一种强大的、具有治疗作用的媒介，而非空虚的代名词。 风格与氛围 本书的文笔细腻而富有诗意，夹杂着科学术语的精确性与古典文学的抒情色彩。伊薇特·莫里斯擅长营造一种既冰冷又温暖的氛围——观测站的寒冷空气与角色之间逐渐升温的理解形成了鲜明的对比。读者会被带入一种沉浸式的体验中，仿佛能闻到旧纸张、灰尘和寒冷夜空的独特气息。这是一部关于放手、关于重新命名我们所爱之物的小说，最终，它暗示了真正的“星尘”并非遥远的光芒，而是我们用来修补自己心灵的那些微小而坚韧的碎片。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

《My First Summer in the Sierra》是一本让我重新审视自己与自然关系的读物。缪尔用他真挚的文字，将我带入了那个充满生机与活力的时代。我被他对于 Sierra 山脉的细致观察所打动，从高大的树木到渺小的昆虫，无不展现出他对生命的尊重和热爱。他的叙述，充满了初次体验的惊奇和喜悦，也饱含着对自然的敬畏之情。我感受到了一种来自远古的呼唤，一种对原始之美的向往。

评分☆☆☆☆☆

阅读《My First Summer in the Sierra》的过程，对我来说，是一次关于“看见”的重塑。缪尔的文字，让我重新审视了我们与自然的关系。他笔下的每一棵树，每一块岩石，仿佛都有着自己的生命和故事。我尤其被他对于风声、水声、以及林间鸟鸣的细腻描摹所打动，这些声音不仅仅是环境的背景音，更是大自然与他沟通的语言。这种深入骨髓的聆听，让我意识到，我们常常忽略了太多生命本身发出的细微而强大的声音，而缪尔，却用他的心去感受，用他的笔去传达。

评分☆☆☆☆☆

当我沉浸在《My First Summer in the Sierra》的文字海洋中时，我常常会想起自己也曾有过的，在山林间迷失方向却又在豁然开朗中找到新视野的经历。缪尔的叙述，充满了初次体验的纯粹和惊奇，他对于 Sierra Nevada 山脉的初次印象，那种震撼人心的壮美，仿佛透过他的眼睛，我也第一次看到了那些亘古不变的自然奇观。他不仅仅是在记录，更是在抒发一种深沉的情感，一种与大地融为一体的渴望。我惊叹于他能够在如此艰苦的条件下，依然保持着如此旺盛的探索精神和乐观的态度，这是一种多么宝贵的品质。

评分☆☆☆☆☆

《My First Summer in the Sierra》这本书，更像是一次心灵的旅行。缪尔的文字，让我对 Sierra 山脉有了全新的认识。我被他对于那些壮丽的景色、以及其中蕴含的勃勃生机的描绘所深深吸引。他不仅仅是在记录，更是在抒发一种对生命的热爱，一种对自然的敬畏。我感受到了他那颗与自然融为一体的心，以及他那份对纯粹的追求。

评分☆☆☆☆☆

当我读到《My First Summer in the Sierra》中关于缪尔在 Sierra 的那些日子，我常常会想象自己置身于那片广袤的天地之中。他对于自然的描写，不仅仅是视觉上的盛宴，更是听觉、嗅觉、触觉的全方位体验。他笔下的风声，仿佛在耳边呼啸；他描绘的野花，仿佛散发出阵阵清香；他触碰的岩石，仿佛还带着山间的寒意。这种身临其境的感受，让我深深地体会到，他与自然之间那份深厚而纯粹的连接。

评分☆☆☆☆☆

《My First Summer in the Sierra》给予我的，是一种精神上的洗礼。缪尔在 Sierra 的这段经历，无疑是他人生中一个重要的转折点，他在这里找到了自己与自然的连接，找到了生命的意义。我感受到了他对于那些原始的、未被人类侵扰的自然的深深眷恋，也体会到他对于保护这片净土的决心。他的文字，充满了对未来的憧憬，对科学探索的热情，以及对人类文明的反思。他让我思考，在追求进步的同时，我们是否也应该放慢脚步，去倾听大地的呼吸。

评分☆☆☆☆☆

每次翻开《My First Summer in the Sierra》，我都能从缪尔的文字中汲取新的力量。他对于 Sierra 山脉的每一处细节的描绘，都充满了生命力。我被他对于那些壮观的瀑布、幽深的湖泊、以及高耸的雪山的情感投入所感染。他不仅仅是在描写眼前的风景，更是在表达一种对生命的热爱，一种与自然和谐共处的哲学。我惊叹于他能够在如此孤独的环境中，依然保持着如此旺盛的创造力和思考能力，这本身就是一种伟大的成就。

评分☆☆☆☆☆

这次翻开《My First Summer in the Sierra》，我怀揣着对那个遥远年代、那片未曾踏足的土地的无限憧憬，仿佛自己也跟随作者约翰·缪尔的脚步，踏上了这场探索自然的壮丽旅程。他笔下的文字，如同一幅幅细腻而生动的画卷，徐徐展开，将我带入了一个纯粹而原始的世界。我被那片锯齿状的山脉所震撼，被那深邃的峡谷所吸引，更被那奔腾的河流所鼓舞。缪尔对自然的观察是如此细致入微，他不仅描绘了高耸入云的雪松，也关注了微小的野花，从花瓣的纹理到昆虫的翅膀，无不展现出他对生命的热爱和敬畏。

评分☆☆☆☆☆

《My First Summer in the Sierra》这本书，对我来说，是一次关于“发现”的旅程。缪尔的文字，让我对 Sierra 山脉的每一个角落都有了深入的了解。我被他对于那些原始的、未被人类改变过的自然景观的描绘所深深震撼。他不仅仅是在记录，更是在传达一种对生命的热爱，一种对自然的敬畏。我感受到了他那份探索未知世界的勇气，以及他那份对纯粹的坚持。

评分☆☆☆☆☆

阅读《My First Summer in the Sierra》，让我有机会与约翰·缪尔一同走进 Sierra 的核心地带。他的文字，充满了对自然的深情，对生命的赞美。我被他对于那些高耸的树木、壮丽的山峰、以及清澈的溪流的细腻描绘所打动。他不仅观察到了自然的宏伟，也关注到了生命的细微之处。他的叙述，充满了对科学的严谨，以及对艺术的感悟。

评分☆☆☆☆☆

The dairy of an enthusiastic naturalist and pilgrim of the Sierra.

评分☆☆☆☆☆

他是一个很传奇的人

评分☆☆☆☆☆

他是一个很传奇的人

评分☆☆☆☆☆

他是一个很传奇的人

评分☆☆☆☆☆

The dairy of an enthusiastic naturalist and pilgrim of the Sierra.