Mariah Carey pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Hal Leonard Corp

作者:Lerner, Loren

出品人:

页数:80

译者:

出版时间:1991-5

价格:$ 16.89

装帧:Pap

isbn号码:9780793504916

丛书系列:

图书标签:

• 流行音乐
• R&B
• 灵魂乐
• 圣诞歌曲
• 女歌手
• 美国音乐
• 90年代音乐
• 声乐技巧
• 流行文化
• 玛丽亚·凯莉

迷雾之城：失落的歌谣与时代的回响 本书并非关于任何流行文化人物的传记或详尽回顾。 本书聚焦于二十世纪末至二十一世纪初，一个特定城市——“迷雾之城”（代指一个虚构的、位于东西方交汇处的、快速工业化与文化冲突并存的都市）——在剧烈社会变迁下的个体命运与城市肌理的演变。 第一部：霓虹下的苔藓 第一章：铁轨上的晨曦 清晨，五点的第一班有轨电车，载着疲惫的夜班工人，驶过被工厂废气熏染得泛黄的玻璃窗。城市尚未完全苏醒，空气中弥漫着焦油、廉价香烟和清晨露水混合的味道。故事的主人公，伊芙琳，一个在城市边缘纺织厂工作的年轻女工，每天都在这趟电车上，凝视着窗外那些拔地而起的灰色建筑。她心中燃烧着一个微弱的、几乎不为人知的梦想——不是成为舞台上的焦点，而是拥有一间属于自己的、能晒到阳光的小画室。 她所处的“迷雾之城”，正如其名，是一个被快速发展遗忘的角落。这里有最先进的电子元件工厂，也有最古老的、拒绝被现代文明同化的贫民窟。历史在这里被折叠，古老的钟楼仍然报时，但旁边却是闪烁着冰冷光芒的巨型广告牌，播放着关于遥远、完美生活的虚假承诺。 第二章：低语的地下室 伊芙琳的“艺术”与主流世界格格不入。她不画风景，不画肖像，她画的是“噪音”——记录下城市工业运转时发出的各种机械声响、蒸汽的嘶鸣、以及工友们在午休时无意识哼唱的、破碎的旋律。她的画布是回收的麻袋布，颜料是她用工厂废弃的染料和研磨的矿物自制的。 她唯一的庇护所是地下室一个废弃的锅炉房。在那里，她遇到了老乐师，阿尔伯特。阿尔伯特曾是战前剧院的首席小提琴手，如今他的世界只剩下那把布满划痕的乐器和一段段关于“真正和谐音调”的记忆。他从未听过伊芙琳描述的那些“噪音”，但他能从伊芙琳的色彩中听出节奏的断裂与重建。阿尔伯特教导她，真正的艺术不是模仿，而是捕捉“失语者的声音”。 第二部：断裂的旋律与时间的重量 第三章：时代的错位 “迷雾之城”的经济支柱正在转型。老一代的重工业正在被新兴的金融和信息技术产业取代。这种转型在城市中制造了巨大的断裂。老一代的技工们，如同被遗弃的蒸汽机，无处安置。他们怀念的是过去那种明确的、可以触摸到的劳动价值。 书中细致描绘了城市中两股对立的力量：致力于“高效”与“数字化”的城市规划者，以及那些固守着旧有生活方式的社区。伊芙琳的家庭——她的父亲曾是铁路信号员，如今信号系统已被自动化取代——正是这种错位中的典型代表。他们的冲突，不是简单的代沟，而是两种截然不同的世界观的碰撞。 第四章：声音的考古学 伊芙琳开始将她的艺术探索转向声音本身。她不再仅仅是记录噪音，而是尝试“重塑”它们。她收集了被遗弃的无线电零件、破碎的留声机唱片、以及工厂里报废的金属板。她试图用这些“垃圾”创作出一种新的音乐——一种既有工业的粗粝感，又不失人类情感温度的声景。 她与阿尔伯特合作，尝试用最原始的乐器（或替代品）演奏这些“新歌谣”。他们发现，在那些最不和谐的音符中，隐藏着这座城市对自身历史的哀悼和对未来的不安。他们创作的音乐，没有观众，没有掌声，只是在冰冷的地下室里回荡，成为这座城市深埋地下的“精神回音”。 第三部：光影的交错 第五章：建筑的记忆 城市规划部门启动了大规模的“美化工程”，目标是拆除那些被视为“不合时宜”的老旧街区，建立光鲜亮丽的玻璃幕墙写字楼。伊芙琳发现，她的锅炉房——她艺术的摇篮——也即将被纳入拆迁范围。 她开始用速写记录下那些即将消失的角落：砖块的纹理、生锈的门把手、以及在特定光线下才能显现的，旧建筑投射下的复杂阴影。她意识到，她的“噪音艺术”不仅仅是关于声音，更是关于“被遗忘的物质性”。她试图用她的艺术留住这些建筑的“灵魂”。 第六章：短暂的共振 伊芙琳和阿尔伯特在城市的边缘，一个废弃的、用于旧式火车维修的大型机库里，举办了一场“非正式的展览”。他们没有邀请媒体，只邀请了那些被时代遗忘的人——下岗的工匠、老去的图书管理员、以及同样在城市边缘挣扎的年轻艺术家。 在昏暗的灯光下，伊芙琳展示了她的画作，那些色彩斑斓的“噪音图谱”；阿尔伯特则拉响了他的小提琴，模仿着伊芙琳用金属敲击创作出的独特节奏。那一刻，在冰冷的钢筋水泥之间，那些被主流社会排斥的声音找到了短暂的共鸣。他们不是在追求名利，而是在确认彼此的存在。 尾声：未完成的曲调 机库的展览在黎明前结束。城市依旧在运转，新的秩序正在建立。伊芙琳和阿尔伯特知道，他们的艺术无法阻止历史的洪流，但他们成功地在历史的夹缝中，为那一代人的挣扎，留下了一份独特的、非官方的记录。 伊芙琳最终离开了那间即将被拆除的画室，带着她的颜料和画稿，她没有去追逐任何主流的光环，而是选择走入城市中更深、更隐蔽的角落，去倾听下一段“失落的歌谣”。她的故事，是关于如何在巨大的时代机器下，保护住个体灵魂的频率，不被淹没。这本书，献给所有在喧嚣中寻找静默，在废墟中寻找美学的人们。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

说实话，拿到这本书的时候，我差点把它放回去，封面设计实在太过朴素，完全没有当代畅销书那种抓人眼球的元素。但翻开前几页，我就被一种极度私密且近乎自白式的叙事风格吸引住了。这本书似乎不是写给大众看的，更像是一封写给某个特定群体——那些在凌晨三点仍在追逐一个遥不可及的梦想的艺术家的密信。它的语言极其口语化，充满了跳跃的思绪和大量未加修饰的情感流露。作者似乎在用日记体的碎片化方式，拼凑出一幅关于“伟大”与“平庸”之间那条细微界限的画像。书中关于“完美主义的陷阱”那段描述，简直是击中了我内心深处最脆弱的部分，那种对每一个细节的苛求如何最终导致自我毁灭的叙述，充满了悲剧性的张力。它没有宏大的理论，全是切身的疼痛和细微的观察。我读到好几处，不得不停下来，点上一支烟，因为那种近乎神经质的自我审视，让我感到了久违的共鸣。这更像是一本关于“创作的折磨”的哲学随笔，而非一本传统的传记或评论集。它没有提供答案，只是把问题抛得更深，更刺骨。

评分☆☆☆☆☆

这本书在结构上采取了一种非常大胆的非线性叙事策略，它像是一张复杂的挂毯，由无数个来自不同时间点的“声音切片”编织而成。我必须承认，一开始我完全跟不上作者的思路，他能在谈论某次盛大颁奖典礼的背景音乐后，毫无预警地跳转到对一首七十年代早期迷幻摇滚单曲的频谱分析。这种跳跃性，与其说是混乱，不如说是一种精心设计的“听觉迷宫”。作者似乎在挑战读者对传统叙事逻辑的依赖，要求我们像处理一首复杂的交响乐那样去处理这些文字——重要的不是事件的先后顺序，而是它们之间形成的共振与反差。尤其值得称道的是，作者对录音棚混音技术和母带处理的描述，简直是一场技术与艺术的交锋。他用极其精确的术语，却又不失诗意地描绘了声音是如何被塑形、被扭曲，最终被固定在特定媒介上的过程。这种对“制作本身”的关注，远远超越了对表演者本人的关注。对于任何一个对声音工程有兴趣的人来说，这本书提供了一个前所未有的、高清晰度的内部视角，它让你在听到任何一首播放列表里的歌曲时，都会下意识地去分辨那些隐藏在背景里的细微纹理。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验就像是进行了一次漫长且充满惊喜的寻宝之旅。作者采用了大量的“典故引用”和“跨文化对比”，使得每一个章节都像是一个独立的小型主题研究。我发现自己频繁地停下来，去查阅那些作者提及的，来自不同文化背景下的音乐故事——从非洲的格里奥传统到欧洲歌剧的早期发展，作者巧妙地将这些看似不相关的元素编织在一起，论证现代流行音乐的根源是多么的多元且复杂。这种广博的知识储备令人印象深刻，它展示了作者对音乐史的敬畏和深刻理解，远非一般评论家所能企及。我特别喜欢其中关于“即兴创作”在被标准化生产的工业流程中如何被挤压和异化的那段描写，那种对纯粹创造力的挽歌，写得既哀伤又不失力量。这本书的魅力在于它的“包容性”——它不只关注舞台上的闪耀瞬间，更关注那些被主流历史遗忘的、在边缘地带默默耕耘的创作者。它成功地拓宽了我的音乐视野，让我意识到，任何一个成功的“流行符号”，背后都承载着无数段被历史选择性遗忘的、更深厚的文化脉络。这是一本值得反复阅读、每次都能从中挖掘出新东西的宝藏之书。

评分☆☆☆☆☆

我对这本书的整体印象是：它是一部极其优雅且冷峻的“社会图景描绘”。作者的视角非常独特，他几乎完全避开了“粉丝文化”中常见的情感化叙事，转而采用了一种近乎人类学家观察原始部落的冷静和疏离感。全书的基调是高度克制且理性的，仿佛作者本人就是一台高精度的记录仪，忠实地记录下光环下的那些权力交接、合约细节和公关策略。书中关于“形象管理工业”的分析尤其深刻，它揭示了公众人物是如何被包装成符合时代需求的文化偶像，以及这种“定制化”的偶像如何服务于更宏大的商业利益。我尤其欣赏作者引用了大量的社会学和符号学理论来支撑他的论点，这使得整本书的论证体系显得非常坚固且具有学术重量。它不煽情，不讨好，只是冷静地展示了华丽外表下的冰冷骨架。阅读过程中，我感觉自己不是在读一个娱乐八卦，而是在阅读一部关于现代消费主义和符号生产的严肃论文。对于那些厌倦了浮光掠影的娱乐报道，渴望看到更深层次社会机制分析的读者来说，这本书无疑是一股清流。

评分☆☆☆☆☆

这本书，恕我直言，简直就是一本百科全书式的文本，它以一种近乎于人类学田野调查的深度，剖析了二十世纪末到本世纪初流行音乐工业的运作机制。作者的叙事功力令人惊叹，他没有陷入对任何单一艺人或流派的过度美化，而是将镜头对准了那些隐藏在聚光灯背后的权力结构、资本流动以及文化符号的生产过程。我特别欣赏其中关于“声音的商品化”这一章节的论述，它细致地拆解了录音棚技术如何从艺术创作工具异化为市场收割的精密仪器，那种冷静且充满批判性的笔触，让人不得不重新审视我们日常消费的音乐产品。书中引用的案例非常丰富，从底特律的摩城（Motown）模式到加州西海岸的“梦工厂”思维，作者总能找到最恰当的切入点，描绘出不同地域、不同时代背景下的音乐生态差异。读完后，我对“爆款”的产生有了一种全新的、去魅的理解，仿佛置身于一个巨大的、由数据和预期共同驱动的工厂车间，而音乐家们则是流水线上最光彩夺目，却也最容易被替换的“零部件”。这本书的知识密度极高，需要读者投入大量精力去消化那些复杂的经济模型和产业术语，但这种深度阅读的回报是巨大的，它构建了一个理解现代娱乐业的宏大叙事框架。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆