The Man Who Came to Dinner. pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Dramatists Play Service, Inc.

作者:Moss Hart and George S. Kaufman

出品人:

页数:72

译者:

出版时间:1998-1

价格:USD 9.00

装帧:Paperback

isbn号码:9780822207252

丛书系列:

图书标签:

• 喜剧
• 戏剧
• 美国文学
• 经典文学
• 幽默
• 舞台剧
• 文化
• 20世纪文学
• 人物塑造
• 社会讽刺

暮色中的低语：一座老宅的百年秘辛 作者：伊莱恩·哈珀 类型：哥特式悬疑 / 家族史诗 出版信息：蓝鲸出版社，2024年秋季首版 --- 引言：时间不是流逝的河流，而是凝固的琥珀。 在英格兰西南部，被浓密的、几乎永不凋零的冬青树环绕的“黑木庄园”（Blackwood Manor），空气中弥漫着一种持久的、带着泥土和陈旧羊皮纸气味的沉重。这座宅邸自乔治三世时代起便伫立于此，见证了家族的荣耀、堕落、以及那些被深埋于墙体内部的秘密。 《暮色中的低语》并非一个关于突发事件的故事，而是一部关于“继承”的史诗——继承的不仅仅是土地和财富，更是世代累积的心理负债和无法摆脱的命运枷锁。故事的核心围绕着萨顿家族的最后一代继承人，年轻的植物学家埃莉诺·萨顿展开。 --- 第一部分：归来与阴影 (The Return and the Shadow) 埃莉诺·萨顿，一位习惯了异国湿热气候和清晰科学逻辑的女性，在收到一封措辞冷淡的律师函后，被迫离开了她在亚马逊雨林中的研究站，返回了她从未真正了解的家乡。她的叔祖父塞缪尔·萨顿——那个被家族讳莫如深，据说“疯癫”的最后一位男性族长——刚刚去世，将整座布满霉斑的、摇摇欲坠的庄园和其中堆积如山的未解之谜，全部留给了她。 庄园的景象令人窒息。它不像是一座居所，更像是一具被时间缓慢腐蚀的庞大有机体。壁炉里的灰烬从未完全冷却，仿佛主人只是短暂出门；图书馆里，书籍被不恰当地堆放，许多被雨水浸透的书页已经粘连成一体，散发出令人作呕的甜腻气味。 埃莉诺的到来打破了庄园长达三十年的静默。她的随行者只有她从不离身的皮箱和她对“真相”近乎病态的执着。 主要场景与冲突： 1. 管家与守秘人： 庄园里仅存的仆人是年迈的管家奥古斯丁。奥古斯丁像一座活着的雕塑，对埃莉诺的任何询问都报以无辜的、但坚决的沉默。他的一言一行都透露出一种对“既有秩序”的绝对维护，即便是以牺牲真相为代价。 2. 阁楼上的“遗产”： 塞缪尔叔祖父的遗嘱中特意强调，庄园的核心秘密藏在他生前居住的顶层阁楼里。然而，通往阁楼的狭窄木梯在埃莉诺尝试进入时突然断裂，仿佛有某种无形的力量在保护着内部的隐秘。 3. 家族图谱的缺失： 在研究家族古籍时，埃莉诺发现萨顿家族的族谱在十九世纪末期出现了一个巨大的断层。一个关键人物——她的曾祖母的姐妹，被家族史记录抹去，只留下了一个用炭笔潦草写下的名字：“莉迪亚，风中的耳语者”。 --- 第二部分：泥土下的声音 (The Voices Beneath the Soil) 埃莉诺意识到，她继承的不仅仅是一栋房子，而是一个需要被“发掘”的考古现场。她开始着手修复庄园的温室，这是她唯一感到心安的地方。然而，她种植的植物似乎吸收了周围环境的病态，它们生长得异常快速，花朵的颜色却带着不自然的、接近紫黑的阴影。 她偶然发现了一本日记，属于一百年前一位名叫西奥多拉的萨顿女性。日记揭示了家族在工业革命时期迅速崛起背后的黑暗交易，以及一种流传于萨顿血脉中的、对“不洁之物”的恐惧。 关键发现与悬念加剧： 地下室的秘密通道： 在清理温室地基时，埃莉诺发现了一段通往地下的石制阶梯，它没有出现在任何庄园蓝图中。这段通道通向一个被水淹没的巨大空间——萨顿家族早年进行秘密冶炼和化学实验的场所。 “镜子房间”： 在地下室的尽头，她找到了一间铺满了旧式镜子的房间。这些镜子大多破碎或蒙尘，但其中一面镜子在特定的光线下，反射出了一个不属于她这个时代的模糊影像——一个穿着十八世纪服饰的女人，正对着埃莉诺无声地尖叫。 植物的“记忆”： 埃莉诺的植物学知识让她意识到，庄园土壤的化学成分异常复杂，似乎含有高浓度的重金属和某种未知的生物酶。她开始怀疑，庄园的“病态”并非是自然形成，而是人为“浇灌”的结果。 --- 第三部分：遗产的重量 (The Weight of Inheritance) 随着调查深入，埃莉诺与当地历史学家的接触也愈发频繁。一位年迈的学者告诉她，黑木庄园在维多利亚时代曾与一个臭名昭著的“异端社团”有所牵连，该社团痴迷于通过炼金术和仪式来延长家族的“生命力”。 埃莉诺开始怀疑，塞缪尔叔祖父的“疯癫”或许是某种世代相传的“诅咒”的体现，而家族成员通过某种仪式，将痛苦和衰老转移给了庄园本身，或者说，转移给了那些被牺牲的、未被记录在册的成员。 高潮与揭示： 1. 墙内的低语： 在试图修复楼梯时，埃莉诺敲碎了一段腐朽的墙板，发现了被水泥封死的壁龛。里面躺着的，是那个在族谱中被抹去的“莉迪亚”的遗骸。莉迪亚的死亡记录是“自然病逝”，但她的骸骨上带有清晰的、被利器切割的痕迹，她是被谋杀的。 2. 奥古斯丁的真相： 在庄园即将被当地政府宣布为危房时，埃莉诺最后一次质问管家奥古斯丁。奥古斯丁终于崩溃了。他并非萨顿家族的仆人，而是被家族收养的孤儿。他的“使命”是从出生起就作为家族的“守门人”，确保任何可能揭露真相的外来者都无法得逞。他坦白，塞缪尔叔祖父并非疯癫，而是试图打破这个循环，为此他牺牲了自己，试图用自己的死亡来净化这片土地。 3. 最终的选择： 埃莉诺站在地下室的镜子房间里，理解了萨顿家族的“秘术”：他们试图通过将自身生命能量与庄园的物质结构（尤其是土壤和建筑本身）进行某种古怪的链接，以达到抵抗时间侵蚀的目的。然而，这种链接需要不断地被“喂养”。现在，链条传到了她的手中。她可以选择像前人一样，用谎言和牺牲来维持庄园的“永恒”，或者，选择彻底摧毁这座承载着百年罪恶的建筑。 --- 尾声：新的根系 埃莉诺最终没有选择点燃庄园，也没有选择逃离。她做出了一个植物学家的决定：进行彻底的改良。她带着她采集的土壤样本，离开了黑木庄园。她没有继承那份腐烂的财富，而是带走了那份被深埋的记忆和科学上的疑问。 她回到她在雨林中的研究站，用她所学的知识，尝试分析那些在黑木庄园土壤中发现的、具有“记忆”特性的生物酶。故事在埃莉诺凝视着一株新培育的、完全健康而富有生命力的幼苗时结束。她知道，真正的“遗产”不是被保护起来的腐朽，而是被清除病灶后，重新生长的力量。 黑木庄园在无人看管下，依然矗立在冬青树丛中，等待着下一次风暴的洗礼，或者，等待着一个真正能让它安息的人。但对埃莉诺来说，她的战斗已经从对抗一座老宅，转向了对抗时间本身的结构。 《暮色中的低语》是一部关于家族责任、科学伦理与记忆重量的哥特式沉思，它质疑了我们究竟应该继承什么，以及为了“永恒”我们愿意付出何种代价。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的结构设计简直是精妙绝伦，它就像是一台运转得极其复杂的瑞士钟表，每一个齿轮——也就是每一个出场人物——都必须精准地卡入相应的位置，才能推动整体剧情向前发展。我特别欣赏剧本对“空间”的运用。那个被“囚禁”的客厅，成为了一个微缩的社会剧场，所有矛盾、冲突和情感的爆发点都集中在这个狭小的空间里。这种密闭感极大地增强了戏剧的张力，让你感觉角色们无处可逃，只能硬着头皮将这场荒诞的闹剧进行到底。更令人称奇的是，即便是配角，其个性也刻画得栩栩如生，比如那位沉默寡言却偶尔一语惊人的角色，或者那些被卷入漩涡的专业人士。他们不仅仅是推动情节的工具人，他们有着自己的动机和挣扎。读到中间部分时，我几乎能想象到舞台上灯光的变化和演员们夸张的肢体语言，那种舞台调度感非常强烈。全篇节奏把握得犹如行云流水，在紧张与放松之间找到了完美的平衡点，使得即使篇幅不短，阅读过程也丝毫没有感到拖沓，反而让人急切地想知道下一刻会发生什么更令人瞠目结舌的事情。

评分☆☆☆☆☆

我对这部剧本中那种“反向教育”的主题非常着迷。它不是传统意义上循规蹈矩的教导，而是一种通过极致的混乱来唤醒麻木灵魂的方式。那个戏剧界的“巨擘”，他看似是混乱的制造者，实则像是一位“局外人导师”。他肆无忌惮地揭示了人们内心深处的虚荣、嫉妒和不安全感。有趣的是，当他最终被“驱逐”离去时，留下的是一个被彻底打乱了却又获得了某种新生的小世界。那些被他影响过的人，似乎看待事物的眼光不再那么局限于日常的琐碎和表面的礼节。这是一种高风险、高回报的戏剧手法，即通过引入一个“失控因素”来校准失衡的现实。剧本成功地在黑色幽默和温情脉脉之间找到了一个巧妙的落点，让观众在笑过之后，还能感受到一丝对“真实存在”的向往。这种对人性本质的探讨，使得这部作品超越了单纯的喜剧范畴，具备了更持久的艺术生命力和思考价值，非常值得细细品味。

评分☆☆☆☆☆

这部剧本简直是光怪陆离的舞台奇观，让人在捧腹大笑的同时，又不禁对人性的复杂性产生一丝玩味。故事的核心冲突点简直妙不可言，想象一下一个极度自我、口无遮拦的“贵客”突然闯入一个看似平静、井井有条的家庭生活，那种从最初的震惊、到后来的忍耐，再到最终情绪的全面爆发，简直是教科书级别的戏剧张力构建。编剧对于角色心理的拿捏极其精准，尤其是在描绘那些试图维持表面和谐，实则内心波涛汹涌的主人一家时，那种微妙的表情变化和欲言又止的对话，都透露出深刻的洞察力。我尤其喜欢那些充满机锋的对白，它们不仅仅是逗乐的工具，更是角色阶层、教育背景和内心真实想法的载体。每一次对话的交锋，都像是一场语言的击剑比赛，你来我往，招招致命却又风度翩翩。那些被“入侵者”无意中揭露出来的家庭秘密和隐藏的矛盾，就像是多米诺骨牌一样，接二连连地倒下，将原本的体面社会外衣撕得粉碎。整部作品在喜剧的外壳下，包裹着对虚伪社交礼仪的辛辣讽刺，看得人酣畅淋漓，读完后感觉自己也经历了一场小型的情绪过山车，非常过瘾。

评分☆☆☆☆☆

当我合上书页时，脑海里挥之不去的是那种混合着闹剧和温情的人间烟火气。这部作品的魅力远不止于它的喜剧效果，更在于它对“常态”的颠覆和重塑。那个不请自来的“重量级人物”——姑且这么称呼他吧——就像是一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪久久未息。他用他那近乎鲁莽的直率，强行打破了所有既定的社会规范和人际界限，迫使剧中的每个人都暴露出了他们最真实、最脆弱的一面。这种“强迫式疗法”的戏剧效果极佳，我们看到了平时循规蹈矩的人是如何在压力下“变异”的，他们的反抗、妥协，乃至最后近乎绝望的顺从，都写得入木三分。相比之下，那些试图利用这位贵客达到自己目的的小人物们，最终发现自己才是被玩弄于股掌之上，这种反转的讽刺性令人拍案叫绝。作者对美国上层社会的某些侧面进行了毫不留情的解剖，无论是对艺术圈的谄媚，还是对政治权力的盲目崇拜，都描绘得入骨三分。这不是一部简单的笑料堆砌，它更像是一面镜子，映照出我们社会中普遍存在的对权威的畏惧和对个性自由的压抑。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我印象深刻的一点，是其对“控制权”的动态转移的描绘。故事伊始，家庭主人显然是掌控全局的，他们制定规则，维持着自己的小宇宙。然而，随着那个非同寻常的访客的降临，控制权开始一点点地、不可逆转地旁移。这种“失控感”是如此真实而令人不安，编剧用一系列精巧的设计，比如电话线被切断、交通工具失灵等等，将主角一家彻底孤立在这个荒诞的“真空地带”。读起来，你不仅是在看一个故事，更像是在见证一场关于权力结构崩塌的社会实验。每一个角色试图夺回控制权的努力，都以更滑稽、更彻底的失败告终，这进一步强化了主题的讽刺意味。尤其是当他们试图用“更强大的外援”来对抗这位“贵客”时，那种预期和结果的巨大反差，简直是神来之笔。这种对既有秩序的颠覆，是喜剧的最高境界之一，它让人在笑声中反思：我们所谓的秩序，究竟是多么的脆弱和可笑。

评分☆☆☆☆☆

并不能欣赏这类情节夸张莫名其妙的剧……是melodrama吗好像 还是小剧场出品令人满意

评分☆☆☆☆☆

并不能欣赏这类情节夸张莫名其妙的剧……是melodrama吗好像 还是小剧场出品令人满意

评分☆☆☆☆☆

并不能欣赏这类情节夸张莫名其妙的剧……是melodrama吗好像 还是小剧场出品令人满意

评分☆☆☆☆☆

并不能欣赏这类情节夸张莫名其妙的剧……是melodrama吗好像 还是小剧场出品令人满意

评分☆☆☆☆☆

并不能欣赏这类情节夸张莫名其妙的剧……是melodrama吗好像 还是小剧场出品令人满意