Madhouse

Madhouse pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Yale University Press
作者:Andrew Scull
出品人:
页数:448
译者:
出版时间:2005-4-5
价格:GBP 19.95
装帧:Hardcover
isbn号码:9780300107296
丛书系列:
图书标签:
  • 心理惊悚
  • 悬疑
  • 犯罪
  • 精神疾病
  • 黑色幽默
  • 反转
  • 剧情
  • 小说
  • 推理
  • 哥特
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

好的,以下是一份为您量身打造的,关于一本不含《Madhouse》内容的图书的详细简介。 --- 孤灯下的迷雾:遗忘之城与不朽的雕塑家 作者: 艾略特·凡斯 (Elliot Vance) 类型: 历史悬疑 / 哥特式文学 / 艺术哲学 页数: 约 620 页 装帧: 典藏版硬壳,配有手工绘制的维多利亚时期城市地图插页 --- 核心梗概:被时间掩埋的杰作与追寻真相的学徒 《孤灯下的迷雾:遗忘之城与不朽的雕塑家》并非一本关于现代精神病院或混乱场面的记述。它是一部沉浸式的、慢节奏的、充满哥特式氛围的历史悬疑小说,聚焦于十九世纪末期,一个被世界遗忘的欧洲小城——维特拉堡 (Viterborg)。 故事围绕着两位核心人物展开:年轻的、充满抱负的艺术史学者 塞拉斯·格雷夫斯 (Silas Graves),以及他神秘的导师,一位声名显赫却行踪诡谲的雕塑家 阿德里安·科瓦奇 (Adrian Kovacs)。 科瓦奇在维特拉堡拥有一个巨大的、几乎与世隔绝的工作室,他毕生致力于完成一项宏伟的“不朽计划”——创作一系列能够捕捉并固化人类最纯粹情感瞬间的石像群。然而,在故事开始的那个灰暗的秋日,科瓦奇神秘失踪了。他留下的,只有一间布满未完成的、诡异的雕塑的工作室,空气中弥漫着石膏、松节油和一种难以名状的、属于旧时代腐朽的气味。 塞拉斯被召唤到这座阴沉的城市,他的任务是整理科瓦奇的遗产,并找到导师失踪的真相。他很快发现,科瓦奇的失踪并非简单的离家出走。城中的居民对科瓦奇怀有一种复杂的敬畏与恐惧,而那些未完成的雕塑,似乎在无声地诉说着一些令人不安的秘密。 第一部分:维特拉堡的肌理与迷恋 维特拉堡是一座依山傍水的古城,被永恒的雾气和对工业革命的抗拒所笼罩。这里的节奏缓慢,世代流传着关于“石头低语”的传说。塞拉斯初到此地,便被这座城市的建筑细节所吸引:那些刻着怪诞符号的门楣,那些被苔藓覆盖的喷泉,以及城郊一座被废弃的、科瓦奇早年进行实验的采石场。 塞拉斯在导师的档案中发现了一系列晦涩难懂的笔记,其中反复提到了“形态的捕捉”、“灵魂的共鸣”以及一个他从未听过的词汇——“永恒的滞留点 (The Nexus of Stasis)”。这些笔记暗示了科瓦奇的艺术追求已经超越了单纯的雕塑,触及了形而上的领域。 随着塞拉斯深入调查,他开始接触到城中少数几个与科瓦奇有深度交往的人: 1. 伊莎贝拉·莫罗 (Isabella Moreau): 一位精通古典拉丁文的图书馆管理员,她提供的线索指向了维特拉堡悠久的历史,特别是关于中世纪炼金术士和早期解剖学的秘密文献。 2. 老石匠埃米尔 (Emil): 科瓦奇工作室唯一的助手,他行动迟缓,眼神中充满了被压抑的恐惧,他似乎知道雕塑的“原料”并非普通的石材。 第二部分:形态的恐惧与雕塑的真相 小说的高潮部分,主要集中在塞拉斯对科瓦奇工作室深处的探索。他开始意识到,科瓦奇的“不朽计划”不仅仅是技术上的创新,更是一场对生命本质的危险实验。 塞拉斯发现,科瓦奇的作品不仅仅是对人类情感的模仿,而是通过一种极其私密且高风险的方法,“移植” 情感本身。他找到了一本锁着的日记,里面详细记录了科瓦奇如何说服或强迫一些特定的个体(通常是那些被社会边缘化、情感表达极端强烈的人)成为他艺术的“模型”。 其中最令人不安的发现,是关于科瓦奇最著名的未完成作品——“叹息之群”。这组雕塑描绘了五个人物,从狂喜到绝望,形态栩栩如生,甚至皮肤上的纹理都清晰可见。塞拉斯在查看这些雕塑时,总会感到一种强烈的、被凝视的感觉。 悬念的升级: 塞拉斯发现,科瓦奇失踪前最后的工作,是试图“固定”他自己内心深处最复杂的情感——对创作的痴迷与对失败的恐惧的交织。图书馆的文献暗示,若这种“移植”不彻底,被固定下来的“形态”可能会对现实世界产生某种扭曲的、幽灵般的影响。 第三部分:雾中的抉择与艺术的代价 随着调查的深入,迷雾笼罩的维特拉堡开始显露出它的另一面:它并非只是一个背景,而是一个参与者。一些城中的老旧建筑似乎在回应科瓦奇的工作,石墙的裂缝变得更深,夜晚传来的声响更加诡异。 塞拉斯必须面对一个抉择: 是揭露真相, 从而摧毁导师在艺术史上的不朽地位,并可能释放出被困在石头中的“残余情感”? 还是遵循导师的遗愿, 帮助他完成最后的工作,将自己也献祭给那冰冷的、永恒的石像之中,以换取艺术上无与伦比的成就? 最终,塞拉斯来到采石场,那里是科瓦奇所有实验的源头。他找到了科瓦奇留下的最后一件作品——一个完美的、带着一丝满足的微笑的空洞石台,以及一张便条,上面只有一行字:“艺术,是对遗忘的永恒反抗。” 小说在塞拉斯面对那个空置的石台时达到高潮。他没有找到科瓦奇的尸体,也没有找到明确的证据证明他死亡或逃亡。科瓦奇似乎已经完全融入了他的艺术之中,成为那座被迷雾笼罩的城中,最不朽的雕塑。 主题与风格 《孤灯下的迷雾》探讨了以下深刻主题: 1. 艺术的伦理边界: 创造的激情是否可以凌驾于人道之上? 2. 时间的维度: 凝固的情感是否比流逝的生命更有价值? 3. 哥特式氛围的渲染: 强调压抑、潮湿、永恒的黄昏感和对古典美学的病态迷恋。 风格上, 本书借鉴了爱伦·坡的心理深度、霍桑的道德寓言,以及达格尼尔·加布里埃尔·福克纳在处理建筑与环境对人物心理影响的细腻笔触。语言华丽而精准,节奏缓慢,旨在让读者完全沉浸在维特拉堡那令人窒息的美学之中。 这不是一本关于发疯或混乱的叙事,而是一部关于极致专注、被压抑的激情以及人类对“永恒”这一概念的执着追求的史诗。 读者将被带入一个由石膏、阴影和未解之谜构筑的,精美而危险的世界。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书给我的整体感觉,是一种不断被拉扯、被误导的阅读快感。作者似乎非常热衷于打破读者的预期,每当你以为自己已经猜到了下一步发展时,书中总能抛出一个全新的设定或者一个彻底颠覆前文的证据。这种写作手法使得阅读过程充满了活力,而不是被动地接收信息。我尤其欣赏它对非线性叙事的高明运用,时间线索的处理得非常巧妙,不是为了炫技而打乱,而是为了揭示不同时间点上人物心理的巨大落差和矛盾。更值得一提的是,书中对特定地域环境的描绘,已经达到了“气味”和“触感”的级别,那种特有的潮湿、陈旧或者被遗弃的感觉,仿佛能透过纸页传达到读者的鼻端和皮肤上。它探讨的人性幽暗面也处理得相当成熟,没有简单地将角色脸谱化为好人或坏人,而是展示了在极端压力下,人性是如何在灰色地带模糊和扭曲的。

评分

老实说,这本书的开篇非常具有挑战性,它几乎是用一种近乎冰冷的、记录式的语言来铺陈场景,初读时我甚至有些不耐烦,觉得节奏拖沓,缺乏戏剧性的冲突。然而,正是这种慢炖的基调,为后续的爆发积蓄了惊人的能量。我必须赞叹作者对细节的偏执,比如对某种特定声音的反复提及,或是对某一特定颜色在不同情境下意义的微妙变化,这些看似不经意的元素,在后半部分开始发挥出巨大的作用,它们如同散落在棋盘上的棋子,突然间完成了精妙的联动。这本书的结构设计得极其工整,像一个完美的几何体,尽管表面看起来有些复杂,但其内在的逻辑性却是无可挑剔的。它探讨的主题也相当深刻,触及了记忆的不可靠性以及个体在庞大系统面前的无力感,这些主题的呈现方式既不枯燥说教,也不流于表面,而是通过角色的具体遭遇,让人感同身受。

评分

读完这本书,我感觉像刚从一场漫长而奇异的梦中醒来,空气中似乎还残留着某种湿冷的气味。这本书最引人注目的地方,在于它对“真实”的颠覆和重构。它没有给你一个清晰的、可以被轻易抓住的现实框架,反而像一个技艺高超的魔术师,不断地在你眼前变幻着场景和人物的身份。我特别喜欢作者在不同叙事视角之间的切换,每一次转换都像推开了一扇新的门,门后是另一个完全不同的世界观,但奇怪的是,所有这些碎片化的信息最终又诡异地拼凑出了一个令人不安的整体。书中的对白设计堪称精妙,那些看似风平浪静的交谈背后,往往暗流涌动,充满了潜台词和未说出口的威胁。它不像某些作品那样直接给出答案,而是巧妙地将“判断权”交给了读者,让你在合上书页之后,仍然需要花费大量时间去重新梳理和辩论你所看到的一切是否属实。这种互动式的阅读体验,让这本书的价值远远超越了单纯的故事本身,它更像一个智力上的挑战。

评分

这本书的叙事节奏像一部缓缓展开的古老挂毯,初看之下,繁复的花纹让人有些目眩,但只要沉下心来,便能发现其中蕴含的细腻与深意。作者对环境氛围的营造简直是教科书级别的示范,那种弥漫在字里行间的压抑感和不安,不是那种突兀的惊吓,而是一种渗透骨髓的、缓慢积累的寒意。我尤其欣赏它在描绘人物内心挣扎时的那种克制而精准的笔触,没有过多的心理独白,而是通过细微的动作、不经意的眼神交流,将角色深藏的秘密和纠结完全剖析出来。书中对于社会阶层的描摹也相当到位,那种无形的壁垒和固化的偏见,像无形的枷锁一样套在每一个试图挣脱命运的人身上,让人读到后面,不免为角色的命运感到一阵阵的唏嘘。情节的推进并非直线型,而是充满了多重迷雾,每一个看似确凿的线索,最后都会引向一个更深层次的疑问,使得读者从头到尾都保持着高度的警觉性,生怕错过任何一个暗示。这绝不是一部可以轻松消遣的作品,它需要你投入全部的注意力,去解码那些被精心隐藏在日常表象之下的真相。

评分

我很少读到如此充满“重量感”的作品,它不是那种轻飘飘、一目了然的故事,它需要你反复咀嚼,才能品出其中苦涩的滋味。这本书在构建其核心冲突时,采取了一种极其高明的“疏离”策略,它让你很早就知道某件事是错的,但却让你在很长一段时间内都无法确定“谁”是那个错误的主导者,或者说,错误的根源究竟在哪里。书中对于权力与服从关系的探讨尤其引人深思,那种自上而下的精神控制,描绘得细致入微,让人不寒而栗,仿佛能看到某种体制是如何一步步侵蚀掉个体自由意志的。作者在语言运用上,时而如诗歌般华美,时而又骤然转为冷峻的报告体,这种风格上的巨大反差,极大地增强了文本的表现力。最后,这本书收尾的方式非常高明,它没有给出一个“完美”的结局,而是留下了一个开放的、令人不安的尾声,迫使读者将书本合上后,仍需在自己的世界里继续这场未完的审判。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有