Witches, Midwives and Nurses pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:The Feminist Press at CUNY

作者:Barbara Ehrenreich

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1993-01-01

价格:USD 6.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780912670133

丛书系列:

图书标签:

• 社会学
• 欧洲史
• 女权主义
• 历史
• 女巫
• 助产士
• 护士
• 医学史
• 女性史
• 民间信仰
• 社会史
• 健康
• 文化史
• 历史

暮光之城：失落的低语 (Twilight City: Lost Whispers) 作者： 艾莉丝·凡恩 (Elias Thorne) 类型： 哥特式悬疑/历史奇幻 页数： 约 650 页 --- 内容概要 《暮光之城：失落的低语》是一部设定在维多利亚时代晚期，笼罩在永恒雾霭中的虚构大都市——“夜莺城”（Nocturne）中的宏大史诗。故事的核心围绕着一个古老而秘密的家族——“织光者”（The Luminaries）——以及他们对这座城市地下超自然力量的百年守护展开。 夜莺城本身就是故事的主角之一。它坐落在萨福克郡海岸线一处常年被浓雾和海潮侵蚀的三角洲之上，建筑风格融合了哥特式的尖顶、爱德华时代的繁复与工业革命的煤烟气息。这座城市的生活节奏缓慢而压抑，日光稀少，空气中总是弥漫着硫磺、潮湿的石头和陈旧皮革的味道。 主人公，塞拉斯·布莱克伍德 (Silas Blackwood)，是一名年轻、才华横溢但饱受争议的城市测绘师。他继承了祖父留下的关于夜莺城地下一系列未标记隧道的秘密笔记。这些笔记不仅描绘了城市下水道和地铁的复杂结构，还暗示了存在着一个平行的、由“影裔”（The Umbra）——那些被城市遗忘和排斥的、拥有古老血脉的居民——所掌控的地下世界。 核心冲突与情节推进 故事的导火索是一系列诡异的失踪事件。城中上流社会的精英人士，包括几位议员和著名的化学家，神秘地消失在光天化日之下。官方给出的解释是意外溺亡或卷入了帮派斗争，但塞拉斯的笔记却指向了更为黑暗的源头。他发现，每一次失踪都与城市中一个名为“时钟塔区”（The Clockwork Quarter）的区域的能源波动相吻合。 塞拉斯决心追查真相，他不得不深入探索那些被官方地图册抹去的地方：废弃的煤气厂、封闭的运河系统，以及那些专为那些“不被记录”的人建造的暗巷。 1. 织光者的遗产与家族的秘密： 塞拉斯很快发现自己并非唯一关注这些异象的人。他与伊芙琳·凡德比尔特 (Evelyn Vanderbilt) 产生了交集。伊芙琳是“织光者”家族的最后一代继承人。织光者并非巫师，而是古代的守护者，他们的职责是通过复杂的炼金术和精准的机械装置，维持夜莺城上层世界与底层“影裔”世界之间的“平衡阈值”。如果阈值被打破，被压制在城市基础之下的古老、无形的实体（被称为“静默者”）就会苏醒，吞噬理性与光亮。 伊芙琳认为，失踪案是“影裔”为了抗议上层社会对地下资源的掠夺而发起的反击。而塞拉斯的测绘图，则成了打开通道的钥匙。 2. 机械的低语与失控的实验： 随着调查深入，塞拉斯和伊芙琳发现，失踪案的幕后推手并非完全是反抗者。一位被流放的前皇家学会成员，阿诺德·芬奇 (Dr. Arnold Finch)，正在利用失踪者的生命能量进行一项危险的实验。芬奇试图通过融合维多利亚时代的蒸汽动力学与一种被称为“以太共鸣”的古老能量源，创造出一种不受人类意志控制的、完全自动化的“永恒引擎”。他相信，只有机械的绝对秩序才能拯救夜莺城免于自身的腐败。 3. 地下世界的真相： 故事的高潮发生在夜莺城最深处的“灰烬之下”（The Under-Ash），一个由被遗忘的管道和熔融的矿渣构筑的迷宫。塞拉斯和伊芙琳必须穿过由芬奇制造的机械哨兵和被扭曲的“影裔”战士。在这里，他们不仅要面对芬奇的最终实验——一个即将过载、足以将整个城市拖入地底的巨型“共鸣核心”——更要面对城市历史的残酷真相：织光者家族的平衡手段，其实也是一种高压的控制。 塞拉斯意识到，要阻止灾难，他不能只是修复旧的平衡，而必须找到一种共存之道。他利用自己的测绘专业知识，结合伊芙琳的炼金知识，设计出一种“分流装置”，旨在将“共鸣核心”的能量导向城市中那些被忽视的、但依然充满生命力的角落，而不是任其爆发。 主题与氛围 《暮光之城：失落的低语》探讨了工业化对传统秩序的侵蚀、精英阶层的盲目与无知、以及被压迫者寻求解放的复杂性。 氛围： 沉重、迷失、充满对“进步”的怀疑。小说大量运用感官描写来刻画夜莺城：铁锈的味道、蒸汽锅炉永不停歇的低吼、煤灯投射出的摇曳光影，以及在浓雾中若隐若现的尖塔轮廓。这是一种对维多利亚时代科学狂热与隐藏的神秘主义的深刻审视。 重要场景： “雾中漫步者”的集会： 塞拉斯首次潜入“影裔”的秘密聚会，目睹他们如何利用被遗弃的钟楼残骸作为祭坛，进行充满原始力量的仪式。 巨型蒸汽机械的觉醒： 芬奇启动他的永恒引擎，城市上方的蒸汽管道像巨蟒般伸展，机械的轰鸣声盖过了海浪声，预示着机械霸权的开始。 地下水坝的对决： 在冰冷的地下河边，塞拉斯与伊芙琳在与芬奇的最后对决中，必须在“完全控制”与“彻底混乱”之间做出选择，最终选择了更具风险，但也更具人性的“共享未来”。 角色侧写（非 Witches, Midwives and Nurses 中人物） 塞拉斯·布莱克伍德： 极度理性，但内心深处渴望揭示被隐藏的结构。他不是传统意义上的英雄，更像是一个修复复杂系统的工程师。 伊芙琳·凡德比尔特： 家族使命的沉重负担者。她精通古典符号学和炼金阵图，但对现代世界的变化感到疏离。她与塞拉斯的关系是理性与直觉的碰撞。 阿诺德·芬奇博士： 典型的浪漫化狂人。他深信人类的本能是混乱的根源，只有将生命流程纳入精确的机械轨道，世界才能得救。他的实验充满了对精确性的病态追求。 《暮光之城：失落的低语》是一部关于看不见的结构、被遗忘的契约以及在工业阴影下挣扎求存的灵魂的哥特式探险。它邀请读者进入一个既熟悉又恐惧的维度，探索在进步的假象下，古老的低语从未停止。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是一场视觉盛宴，我很少看到有哪本书能将厚重的历史感与如此精致的现代印刷工艺结合得如此完美。封面那深沉的墨绿色，搭配着烫金的古典字体，仿佛一瞬间就能将人拉回到那个充满神秘与传统的时代。内页纸张的质地也极其考究，略带米黄的色泽不仅保护了读者的视力，更增添了一种古籍的韵味。我尤其欣赏作者在排版上的用心，文字之间的留白恰到好处，既保证了阅读的流畅性，又使得版面看起来疏朗有致，即便是长篇的论述也不会让人感到压抑。装帧的坚固程度也让人放心，即便我经常带着它在各种场合阅读，它依然保持着最初的形态，没有出现任何松动的迹象。这种对物理载体的尊重，体现了出版方对内容价值的深刻理解，也极大地提升了阅读的整体体验。每当我拿起它，都感觉像是在触摸一件有历史温度的艺术品，而不是简单地翻阅信息。这种精心制作带来的仪式感，让我更加期待每一次与书页的亲密接触，也更愿意将它放在书架最显眼的位置，向每一个来访的朋友展示这份匠心。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，最强烈的感觉是那种挥之不去的“共鸣感”，但这种共鸣并非廉价的情感宣泄，而是一种对人类处境的深刻理解。作者在探讨那些被压抑的群体的命运时，语言处理得极其微妙，她从不使用煽情的词汇去引导读者的同情，而是通过精确还原事件发生的场景和逻辑链条，让读者自己得出结论——那种沉默的力量和集体的智慧，远比任何激昂的口号都更震撼人心。特别是在描述那些长期处于边缘地带的女性群体如何构建自己的支持网络和知识体系时，我深感震撼。它让我意识到，历史从来不是由帝王将相单方面书写的，真正的社会变迁往往发生在那些看似微不足道、日常重复的劳动和陪伴之中。这本书无疑为我们理解“幕后英雄”提供了一个全新的、充满敬意的框架，它迫使我反思自己过往对“重要性”和“权力”的定义，是一次极其有价值的心灵洗礼。

评分☆☆☆☆☆

我必须指出，这本书的参考文献和附录部分，简直是为深度研究者准备的宝藏。很多学术著作往往在这一块敷衍了事，但本书在这方面投入了巨大的心血，其详尽程度令人叹为观止。不仅仅是标准的文献引用列表，作者还附带了一份关于她田野调查方法的详细说明，包括她如何克服文化障碍、如何建立信任关系，甚至是如何处理某些敏感信息源的伦理考量。这对于任何希望从事类似跨学科研究的后辈来说，都是一份无比宝贵的实操指南。我花了好大力气去对照阅读那些引用源，发现作者在吸收前人成果的同时，也巧妙地指出了现有研究的局限性，并明确标示出自己研究的增量贡献所在。这种开放且透明的研究态度，极大地增强了我对全书结论的信任度。它不仅仅是一本结论性的著作，更像是一本关于如何进行严谨历史社会学研究的“方法论示范课”。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏掌握得非常巧妙，初读之下，可能会觉得它似乎在多个时间线上来回跳跃，但一旦适应了作者的叙事脉络，便会发现这种穿梭其实是为了构建一个更立体的时空图景。第一部分奠定了坚实的社会背景，详尽描述了当时的物质生活条件和社区互动模式，文字如同油画般细腻，充满了生活气息。接着，作者突然将焦点锐化到几个关键的历史转折点上，节奏陡然加快，冲突爆发得非常突然且真实，读到此处，我的心跳都跟着加速了。最精彩的是中段对个体案例的深入剖析，作者笔下的人物不再是教科书上的扁平符号，而是具有复杂动机和挣扎的鲜活生命。每一次情绪的高低起伏都被作者精准地捕捉并转化成文字的张力，让人读来既感叹于历史的冷酷，又为那些微小的反抗和坚韧感到由衷的敬佩。这种文学性和历史性的完美结合，让阅读过程如同经历一场引人入胜的史诗旅程，让人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我最初被这本书吸引，完全是因为它在学术界引起的那阵“风暴”。我记得当时在好几个专业论坛上都看到了关于其研究方法的激烈辩论，尤其是一些关于历史叙事角度转换的论述，观点之犀利，让人不得不关注。我特别好奇作者是如何梳理并整合那些零散的、常常被主流史学忽略的民间记录和口述资料的。阅读过程中，我发现作者的行文风格极其冷静且克制，尽管探讨的主题充满了戏剧性和情感张力，但她始终保持着一种学者特有的抽离感，这使得她的论证逻辑显得格外坚实有力。她并非简单地罗列事实，而是像一位高明的建筑师，通过细微的线索搭建起宏大的历史框架，每一步推导都建立在扎实的文献基础之上。那种层层递进、逻辑密不透风的感觉，简直让人拍案叫绝。这本书对于理解社会结构变迁中“无名者”的作用，提供了一个颠覆性的、令人耳目一新的视角，它挑战了我们对既定历史的预设认知，迫使我们重新审视权力的运作机制。

评分☆☆☆☆☆

很薄的小册子，但提出了一些很有意思也很有说服力的观点：女巫迫害其实源自统治阶级对民间群体尤其是农民妇女聚集的恐惧；产婆被男医师取代并非源自科技能力上的落后而是因为社会性别固有歧视，但排斥和边缘化的行为最终造成了科技和能力的差别；自南丁格尔开始发展起来的女性护士职业严格地居于医疗权力体系中的附属位置。有理有据且较为有趣，Barbara Ehrenreich的写作范围真广啊

评分☆☆☆☆☆

很薄的小册子，但提出了一些很有意思也很有说服力的观点：女巫迫害其实源自统治阶级对民间群体尤其是农民妇女聚集的恐惧；产婆被男医师取代并非源自科技能力上的落后而是因为社会性别固有歧视，但排斥和边缘化的行为最终造成了科技和能力的差别；自南丁格尔开始发展起来的女性护士职业严格地居于医疗权力体系中的附属位置。有理有据且较为有趣，Barbara Ehrenreich的写作范围真广啊

评分☆☆☆☆☆

很薄的小册子，但提出了一些很有意思也很有说服力的观点：女巫迫害其实源自统治阶级对民间群体尤其是农民妇女聚集的恐惧；产婆被男医师取代并非源自科技能力上的落后而是因为社会性别固有歧视，但排斥和边缘化的行为最终造成了科技和能力的差别；自南丁格尔开始发展起来的女性护士职业严格地居于医疗权力体系中的附属位置。有理有据且较为有趣，Barbara Ehrenreich的写作范围真广啊

评分☆☆☆☆☆

很薄的小册子，但提出了一些很有意思也很有说服力的观点：女巫迫害其实源自统治阶级对民间群体尤其是农民妇女聚集的恐惧；产婆被男医师取代并非源自科技能力上的落后而是因为社会性别固有歧视，但排斥和边缘化的行为最终造成了科技和能力的差别；自南丁格尔开始发展起来的女性护士职业严格地居于医疗权力体系中的附属位置。有理有据且较为有趣，Barbara Ehrenreich的写作范围真广啊

评分☆☆☆☆☆

很薄的小册子，但提出了一些很有意思也很有说服力的观点：女巫迫害其实源自统治阶级对民间群体尤其是农民妇女聚集的恐惧；产婆被男医师取代并非源自科技能力上的落后而是因为社会性别固有歧视，但排斥和边缘化的行为最终造成了科技和能力的差别；自南丁格尔开始发展起来的女性护士职业严格地居于医疗权力体系中的附属位置。有理有据且较为有趣，Barbara Ehrenreich的写作范围真广啊