Until 1951, when Kurosawa's Rashomon won the Golden Lion award for best film at the Venice Film Festival, Japanese cinema was isolated from world distribution and the international discourse on film. After this historic event, however, Japanese cinema could no longer be ignored. In Time Frames, Scott Nygren explores how Japanese film criticism and history has been written both within and beyond Japan, before and after Rashomon. He takes up the central question of which, and whose, Japan do critics and historians mean when reviewing the country's cinema--an issue complicated by assumptions about cultural purity, Japan's appropriation of Western ideas and technologies, and the very existence of a West and an Orientalist non-West. Deftly moving backward and forward from the pivotal 1951 festival, Nygren traces the invention of Japanese film history as a disciplinary mode of knowledge. His analysis includes such topics as the reconfiguration of prewar films in light of postwar recognition, the application of psychoanalytic theory to Japanese art and culture, and the intersection of kanji and cinema. He considers the historical inscription of 1950s Japan as "the golden age of the humanist film," the identification of a Japanese New Wave and the implications of categorizing Japanese film through analogy to other national cinemas. Bringing the discussion to Japan's reception of postmodernism, Nygren looks at the emergence of video art and anime and the end of Japanese film history as a meaningful concept in the rise of the Internet and globalization. Nygren highlights the creative exchange among North American, European, and Asian media, places Japanese film at the center of this discourse, and, ultimately, reveals its global role as a cultural medium, capable of transforming theory. Scott Nygren is associate professor of film and media studies at the University of Florida.
评分
评分
评分
评分
这本书,怎么说呢,它让我感觉像是在看一部由一位偏执的天才导演拍摄的、没有配乐的默片。那种强烈的视觉冲击力和压迫感,是通过纯粹的文字堆砌出来的,非常奇特。我特别欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的细节控制力。他笔下的每一个场景,无论多么微小,都有着清晰的物理法则和逻辑支撑,即使这个场景本身是高度虚构的。比如书中对某种特定材质的描写,那种光泽、那种触感、那种老化后的气味,都被描绘得如此真实,让我几乎能伸手触摸到它。这种对“真实感”的追求,使得书中的超现实元素也显得异常可信。然而,我必须提醒未来的读者,这本书的叙事是极其跳跃的,它很少使用传统的过渡句,场景和时间点的切换往往是突兀的,就像老式电影的快速剪辑,一下子从清晨的街道跳到了午夜的阁楼,中间没有任何缓冲。这对那些偏爱线性叙事的读者来说,可能是一个不小的挑战。但正是这种不连续性,营造出一种梦境般的、被碎片化的现实感,完美地契合了书中人物那种精神游离的状态。读到中间部分时,我一度怀疑自己是不是漏看了哪一页,因为信息量实在太大,但当我重新审视那些“断裂”的地方时,才意识到,那正是作者故意留下的“空白”,留给读者自己去想象和填补的空白。这种互动性,让阅读不再是被动的接收信息,而是一场主动的、充满创造性的脑力劳动。
评分这本书的体量不小,但阅读的步伐却出乎意料地轻快,这完全归功于作者对于节奏的掌控达到了炉火纯青的地步。它就像一场设计精良的音乐会,你知道高潮总会到来,但你永远猜不准它会用哪种调性来呈现。作者似乎深谙如何利用“期待值管理”来留住读者。他会设置一些看似非常重大的悬念,让你急切地想知道后续,但随后,他又会用一段极其优美、关于自然景物或日常琐事的描写来拉长“等待时间”,让你在焦躁和安宁之间来回切换。这种张弛的处理,使得阅读体验充满了动态感。我尤其欣赏书中对于“选择的代价”这一主题的探讨,它不是通过简单的道德审判来完成的,而是通过展示一个人物在时间轴上不同岔路口所产生的一系列连锁反应,让读者自己去感受那些“未曾选择的生活”的幽灵是如何徘徊不去。更重要的是,这本书在处理人物关系时,避开了所有俗套的浪漫或敌对设定,取而代之的是一种复杂、难以名状的相互依赖和疏离,那种介于亲密和陌生之间的灰色地带,被描绘得真实到让人感到刺痛。读完之后,我没有那种“故事结束了”的失落感,反而有一种“我似乎终于理解了某种宇宙运行的底层逻辑”的启示感,这才是真正好书的标志。
评分哇,刚刚读完这本书,感觉像经历了一场思维的漫长旅行,而且是那种没有明确地图,但每一步都有惊喜的旅行。作者的叙事手法简直是教科书级别的教科书,他并没有急于把所有的线索抛出来,而是像一个精明的魔术师,总是在你以为看穿把戏的时候,突然抛出一个让你措手不及的新视角。我特别喜欢他对人物内心世界的刻画,那种细腻入微,甚至有点残忍的诚实,让人在阅读的过程中,不断地反思自己过去做出的每一个选择,那种“如果当时……会不会不一样”的念头,时不时地就会冒出来,然后伴随着一阵轻微的眩晕感。故事情节的推进速度把握得极佳,张弛有度,有时候会陷入一种缓慢而深沉的哲思之中,文字的密度高到需要我放慢语速,逐字逐句地品味那些蕴含的深意;而另一些章节,情节的转折又是如此迅猛,让人根本来不及喘息,只能紧紧抓住文字,生怕漏掉任何一个关键的细节。这种阅读体验,与其说是“阅读”,不如说是“沉浸”,我感觉自己完全被作者构建的世界吸了进去,甚至影响到了我日常的思维模式,比如走路的时候会不自觉地规划一些理论上的“最优路径”。这本书的格局非常宏大,它探讨的议题远超出了普通小说的范畴,触及到了存在、时间、记忆这些永恒的哲学母题,但它又巧妙地将这些宏大叙事包裹在极其个人化和生活化的情感冲突之中,使得那些高深的讨论变得触手可及,一点也不显得故作高深。读完后,合上书页的那一刻,房间里的空气似乎都变得不一样了,有种被某种强大的力量梳洗过的感觉,非常推荐给所有喜欢深度思考的读者。
评分这是一部关于“记忆的腐蚀性”的伟大颂歌,而且是以一种近乎冷酷、抽离的姿态来歌颂的。这本书最让我感到震撼的地方,在于它对“不可靠叙述者”的运用达到了登峰造极的水平。你从头到尾都在质疑你所读到的东西,你无法信任任何人——包括叙述者本人。作者成功地营造出一种微妙的心理状态:读者渴望真相,但作者却不断地用模糊的、相互矛盾的线索来引诱和戏弄你。很多时候,我需要放下书本,在脑子里手动去梳理一下:上一章说A,这一章又变成了非A,那么关键的那个中间环节在哪里被扭曲了?这种对认知的不断挑战,让阅读过程充满了智力上的博弈乐趣。这本书的文笔风格是极简主义的,充满了大量的短句和省略号,它不屑于用华丽的辞藻来修饰,而是用最精炼的语言去击打核心。这种风格带来的后果是,情感的宣泄往往是内敛到极致的,它们不是爆发出来的,而是像高压锅一样,在沉默中积聚压力,直到某个关键时刻,才会以一种近乎爆炸性的、但转瞬即逝的强度释放出来。我感觉自己像一个考古学家,小心翼翼地剥开层层泥土,试图找到一个完整的陶罐,但每次挖掘都只找到几片残缺的碎片,而恰恰是这些残片,拼凑出了一个比完整罐子更令人心碎的故事。
评分坦率地说,这本书的阅读体验是……颠覆性的。我得承认,一开始我有点跟不上作者的节奏,前三章读得非常吃力,感觉像是在攀登一座陡峭而布满迷雾的山峰,每走一步都需要极大的专注力去辨别脚下的落脚点。作者对语言的运用简直是信手拈来,但这种“信手拈来”带来的挑战是,他似乎默认读者已经掌握了某种高阶的语境和隐喻体系,导致我频繁地需要回溯前文,或者停下来查阅一些不太常见的典故和象征符号。不过,一旦度过了最初的适应期,那种豁然开朗的感觉是无与伦比的。你会发现,那些看似错综复杂的叙事线索,实际上都是被精心编织的网,每一个细微的描述,每一个看似无关紧要的场景,最终都会在某个不经意的瞬间,与其他部分产生共振,形成一种震撼人心的回响。尤其让我印象深刻的是作者处理“失落”这一主题的方式。他没有用煽情的笔墨去渲染悲伤,而是通过描述事物在时间洪流中不可避免的“退色”和“变形”,来不动声色地表达那种深入骨髓的失落感,这种高级的克制反而比直接的哭诉更具穿透力。我甚至怀疑作者是不是本身就是一位研究结构学的专家,因为这本书的内在骨架搭建得太过精巧和严谨,每一个段落的位置都经过了精确的计算,没有丝毫的冗余。这是一本需要反复阅读的书,因为第一次读你可能忙于理解“发生了什么”,而第二次读,你才会开始真正体会到“为什么是这样”。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有