*普立茲獎得主安.泰勒溫柔書寫人生
*紐約時報暢銷書《意外的旅客》、《鄉愁小館的晚餐》作者
*美國最擅長書寫家庭與愛、傷痛與遺忘、日常生活與細膩情感的作家
我從來就沒練習過,面對摯愛死去的悲傷。
我該如何,與回憶說再見?
後院那棵巨大的老橡樹倒了,壓垮了客廳旁的玻璃門廊,桃樂絲正好在那裡。在那之前,我們才剛因為無聊的小事大吵一架……
她走了,我的心也破了一個大洞。
有時,我的悲傷就像被毯子蓋住一樣。悲傷還在,只是尖銳的角……變鈍了。
有時,我會掀起毯子的一角看一下。悲傷,還是像刀子一樣鋒利。
我站在街道上,看著盡頭,發現她就站在那裡……
這是真的?還是我因悲傷而精神錯亂,一切都是幻想?
「如果我能使時光倒轉,我絕不會拋下妳,讓妳獨自留在那裡……」
艾倫因年幼時的一場病,右腳變得不良於行,右臂癱軟無力。自責的母親總是大驚小怪,姊姊則對他過度保護,這樣的生活讓他喘不過氣。
桃樂絲,直率又獨立,她如同一股新鮮的空氣,讓艾倫生平第一次感受到真正的自由。
他們相戀、結婚,開始一段平凡的婚姻生活。直到那場意外發生,伴隨著令人悲傷欲絕的遺憾……失去摯愛,我們要如何才能與回憶道別?
.安的非凡之處,在她敏於「時間」感受,往往能從「大」的尺度(Scale)去看待家庭崩壞這一件事情,因為存有距離,遂產生了一種美感。時間沖刷滌蕩,彷彿純化了一切:可惡的不再那麼銳利,可怕的不再那麼近逼,可恨的不再那麼偏激,人人坦露苦衷,了然性格得失,一種悲憫遂油然而生。家庭再次成為回歸的方向,孤獨的依靠,也是亙古不變的一種價值所在。-- 傅月庵(茉莉二手書店執行總監)
.看完這本書想一想,今生現世也有點像是某種以裂紋為主題的精美瓷器。
它在我們的親子關係;與兄弟姊妹同學同事師生朋友愛人的交誼、信任、背叛;還是修為操守,選擇信仰,實踐道德,追求夢想……,各種的心靈活動中分層灼燒,不斷地流布細小的隔閡,崩裂……。當畫面漸趨完整時,這個精美的瓷器就被收藏家收藏起來,玩味所有的破碎,以及隱身在裂紋裡的孤寂。
對終止的恐懼與生命的眷戀,是灼燒中最奇妙的一道火焰,它有時燒出的裂痕像笑容一樣,幫人道別。-- 王小棣(導演)
.安.泰勒的作品總是初看似不驚人,卻又耐人咀嚼,以平靜的口吻,述說小說中人物內心深處的波濤洶湧。他們平凡一如你我,彷彿在照鏡,我們總能於其中輕易辨認出似曾相似的身影,目睹自己的希冀與夢想、脆弱與困境,但最終總能破繭而出,這就是安泰勒送給所有讀者的,最珍貴的禮物。-- 郝譽翔(作家)
.安.泰勒在《學著說再見》一書再次以生澀、笨拙的人物為主角。但這新手不斷學習、適應變化的能力深深引發我們的共鳴,也帶給我們心滿意足的閱讀經驗。--麥亞平(Heller McAlpin)
.安.泰勒才華洋溢,不斷有新作問世,擅長描寫內心糾結、個性鮮明的人物,承襲珍.奧斯汀家庭小說的傳統,進而成為美國當代最偉大的小說家……創作逾半甲子的她依然寶刀未老。--《紐約時報》
.這本小說講述的是悲傷、療癒與愛的超然力量……安.泰勒晶盈剔透的文字讓我們入迷,寫活了失去所愛的刻骨銘心,也讓我們了解在面對複雜的人生課題之時,每一個人都是初學者……這是本有關婚姻、人際關係和救贖的深刻之作。--《波士頓環球報》
.就描寫日常生活被人遺忘的點點滴滴而言,安.泰勒無疑是當代作家中的佼佼者。然而,人生正是由一大堆不起眼的瑣事和人際關係所構成。她以犀利之眼由內而外剖析人物,洞悉人生的悲歡離合。然而本書講述的不只是悲傷,還有希望……《學著說再見》因此有趣而深刻,讓人回味再三。--《星期日泰晤士報》
.一本深刻呈現美、尊嚴與希望的小說……書中角色充滿溫暖、同情心和智慧,令人動容。--《每日電訊報》
.安.泰勒刻畫真實人生,與崔佛(William Trevor)、孟若(Alice Munro)等小說大家一樣筆觸細膩,不喜獵奇,擅長書寫平凡人生……她寫來行雲流水,字裡行間充滿智慧,但不會予人精明世故之感……。她以淡然的角度探索愛、真相、悲傷與現實,也道出人與人溝通之難。--《愛爾蘭時報》
.安.泰勒溫柔、友善的筆法看來似乎老派。讀她的小說,就像被強壯、溫暖的手握著。這樣的享受不禁令人有點罪惡感。我們已經忘了這種閱讀經驗多麼美好。--《洛杉磯時報》
安.泰勒 Anne Tyler
美國家喻戶曉的小說家,1988年獲普立茲獎。
1941年生於美國明尼蘇達州第一大城明尼亞波利市。在北卡羅萊納州首府羅利市長大。由於父母親特殊的教養觀念,她直到11歲才開始上學。19歲時以優異的成績畢業於杜克大學,並於哥倫比亞大學攻讀俄羅斯研究。曾以《意外的旅客》(The Accidental Tourist)與《鄉愁小館的晚餐》(Dinner at the Homesick Restaurant)兩度進入普立茲獎決選名單。《意外的旅客》還曾改編為膾炙人口的電影,由威廉.赫特主演。她的個性低調,甚少接受採訪,1988年以《生命課程》(Breathing Lessons)獲普立茲獎時,她婉拒媒體採訪,原因是正在寫作。
安.泰勒擅長書寫家庭,描寫人物和日常生活細膩深刻。她是美國藝術文學院(American Academy and Institute of Arts and Letters)的一員。曾任圖書館員,婚後定居於巴爾的摩,此地也成為她大部分作品的背景。
本書是她2012年完成的第19本作品。
譯者簡介
廖月娟
1966年生,美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎,主要翻譯領域為醫學人文、文學與歷史。
文學譯作包括曼特爾《狼廳》系列、米契爾的《雅各的千秋之年》、納博科夫《幽冥的火》與《說吧,記憶》等。
書,還沒讀完,但讀到這,心裡,眼裡已都是淚水。 一個記錄丈夫如何與其突然離去的妻子道別的故事。沒有什麼催人淚下,引人入勝的情節,只是生活點滴的回憶與延續以及內心情愫的累積。 “我從來就沒有練習過,面對摯愛死去的悲傷,我該如何,與回憶說再見”/“她走了,我的心也...
评分書,還沒讀完,但讀到這,心裡,眼裡已都是淚水。 一個記錄丈夫如何與其突然離去的妻子道別的故事。沒有什麼催人淚下,引人入勝的情節,只是生活點滴的回憶與延續以及內心情愫的累積。 “我從來就沒有練習過,面對摯愛死去的悲傷,我該如何,與回憶說再見”/“她走了,我的心也...
评分書,還沒讀完,但讀到這,心裡,眼裡已都是淚水。 一個記錄丈夫如何與其突然離去的妻子道別的故事。沒有什麼催人淚下,引人入勝的情節,只是生活點滴的回憶與延續以及內心情愫的累積。 “我從來就沒有練習過,面對摯愛死去的悲傷,我該如何,與回憶說再見”/“她走了,我的心也...
评分書,還沒讀完,但讀到這,心裡,眼裡已都是淚水。 一個記錄丈夫如何與其突然離去的妻子道別的故事。沒有什麼催人淚下,引人入勝的情節,只是生活點滴的回憶與延續以及內心情愫的累積。 “我從來就沒有練習過,面對摯愛死去的悲傷,我該如何,與回憶說再見”/“她走了,我的心也...
评分書,還沒讀完,但讀到這,心裡,眼裡已都是淚水。 一個記錄丈夫如何與其突然離去的妻子道別的故事。沒有什麼催人淚下,引人入勝的情節,只是生活點滴的回憶與延續以及內心情愫的累積。 “我從來就沒有練習過,面對摯愛死去的悲傷,我該如何,與回憶說再見”/“她走了,我的心也...
读完《學著說再見》之后,我脑海中涌现的第一个感受是:原来告别,也可以这么有温度。我一直以来对告别的理解,都带着一种仪式感的悲伤,似乎每一次的分离,都必须伴随着泪水和不舍。但这本书却用一种全新的视角,让我看到了告别背后蕴藏的希望和新生。我非常喜欢书中关于“感恩”的篇章,它让我反思,在那些我们想要告别的人事物面前,是否遗忘了去感谢它们曾经带来的美好。我曾因为一段失败的感情而耿耿于怀,也曾因为错过某个机会而懊悔不已。然而,当我们带着感恩的心去看待过去时,那些曾经的伤痛,似乎也变得不那么尖锐了。我开始尝试去感谢那些曾经伤害我的人,因为他们的存在,让我变得更加坚韧;我也开始去感谢那些错过的机会,因为它们让我更加珍惜现在所拥有的一切。这本书让我明白,告别,不是结束,而是转化。它将曾经的经历,转化为滋养我们成长的养分,让我们在每一次说“再见”之后,都能以更成熟、更从容的心态,去迎接新的篇章。
评分《學著說再見》这本书,像一汪清泉,缓缓流淌进我干涸的心田。我一直觉得,告别这件事,是人生中最难学会的技能之一,因为它常常伴随着痛苦、不舍和遗憾。然而,这本书并没有给我一个“告别攻略”,而是用一种非常细腻和人性化的笔触,展现了告别过程中那些我们常被忽略的情感细节。我被书中对“记忆”的描写深深吸引。那些曾经的记忆,有时像温热的拥抱,有时又像冰冷的利刃,它们如此真实,却又如此遥远。这本书让我明白,告别,不是要抹去记忆,而是要学会如何与记忆共处,如何让它们成为滋养我们成长的养分,而不是阻碍我们前行的包袱。我曾经因为一段失败的恋情而久久走不出来,脑海中总是回响着过去的点点滴滴。读了这本书后,我才意识到,我需要的不是忘记,而是理解,是原谅,是让那些记忆,成为一段故事,而不是一个伤口。它教会我,在告别之后,依然能够拥抱过去,并以更成熟的姿态,走向未来。
评分这本书给我的感觉,就像是经历了一场细雨绵绵的午后,那种湿润而又带着淡淡忧伤的氛围,却又在雨停后,带来一种洗涤心灵的清爽。我尤其被书中对于“未完成”的探讨所吸引。我们总是习惯性地去追求圆满,去期待一个完美的结局,但现实往往充满了遗憾和留白。这本书并没有提供解决这些“未完成”的灵丹妙药,而是引导我们去审视它们,去理解它们为何存在,以及它们在我们生命中扮演的角色。我常常会在午夜梦回时,想起那些本可以做得更好,或者那些因为种种原因而未能实现的计划。这种“未完成”的感觉,像一根细小的刺,时不时地扎在心头。但这本书让我意识到,也许正是这些“未完成”,才构成了我们生命的多样性和复杂性。它们是成长的催化剂,是让我们不断反思和前进的动力。我记得书中有一段,作者用一个比喻来形容“未完成”的事,就像一幅未完成的画,留有大量的空白,而这些空白,恰恰给了观者无限的想象空间。这让我突然释怀,也许生活中的许多“未完成”,也是留给未来的我们,去继续书写和创造的机会。它教会我,拥抱不确定性,接受不完美,并在那些留白之处,寻找新的意义和可能性,让告别,也成为一种新的开始。
评分《學著說再見》这本书,让我对“告别”这两个字有了全新的认识。我一直以来都将告别视为一种终结,一种失去,但这本书却让我看到了告别背后所蕴含的“新生”的可能。我被书中对“成长”的描绘所打动。每一次告别,都是一次成长的契机。它让我们有机会去审视自己,去反思自己,去发掘自己内在的力量。我曾因为一次失败的创业经历而备受打击,觉得自己的能力受到了否定。这本书让我明白,每一次的失败,都是为了下一次的成功积累经验。它教会我,如何从失败中汲取教训,如何将告别的伤痛,转化为前进的动力。它让我相信,即使在最艰难的时刻,我们依然能够找到重新站起来的勇气,依然能够拥抱新的希望。这本书让我意识到,告别,不是一种被动的承受,而是一种主动的转化,是将过去的经验,转化为照亮未来的灯塔。
评分《學著說再見》这本书,给我带来了一种前所未有的“陪伴感”。我一直以为,面对人生的告别,我们总是孤身一人,独自承受。但这本书却像一位无声的倾听者,它没有给我长篇大论的说教,也没有给我空洞的慰藉,而是用一种极其真诚和共情的语言,触碰到了我内心最柔软的部分。我特别欣赏书中对“失去”的解读,它没有回避失去带来的痛苦,而是将这种痛苦,看作是生命的一部分,甚至是成长的契机。我曾因为失去至亲而一度陷入绝望,感觉整个世界都崩塌了。这本书让我明白,即使是最深的失去,也无法带走我们曾经拥有的爱和回忆。那些爱,已经化为我们生命的一部分,永远不会消失。它教会我,如何在失去的阴影中,找到一丝光亮,如何在悲伤中,学会自我疗愈,如何在告别之后,依然能够找到继续生活的勇气和力量。这种“陪伴”,不是要填补失去的空白,而是要告诉我,你不是一个人在战斗,你所经历的,很多人都曾经历过,而你,终将走出阴霾。
评分这本书给我最大的触动,在于它对“连接”与“断开”之间微妙关系的探讨。我常常会陷入一种“羁绊”之中,对过去的人事物,对一些习以为常的状态,产生一种难以割舍的依赖。而这种依赖,恰恰成为了我前进的阻力。这本书并没有直接告诉我“你应该放手”,而是通过一个个生动的故事和细腻的描绘,让我自己去体悟,那些束缚我的,究竟是什么。我记得其中一个章节,作者描述了一个人在面对老照片时,那种既想留住回忆,又怕被回忆吞噬的挣扎。这种感受,我太熟悉了。那些泛黄的照片,仿佛承载着一个旧的我,而我,早已不是那个旧我。这本书让我明白,真正的连接,不是对过去的固守,而是将过去的精华内化于心,然后轻装上阵。它教会我,如何以一种更加健康的方式,去处理与过去的关系,如何在高密度的人际关系中,保持自我,如何在变化莫测的世界里,找到内心的定力。这种“断开”,不是冷漠的拒绝,而是成熟的放手,是为了让新的连接,得以发生。
评分这本书给我的整体感觉,是一种“平静的力量”。我一直在寻找一种方法,能够让我更从容地面对生活中的变动和离别。而《學著說再見》恰恰提供了一种思路,一种让我内心变得更加安定的力量。我特别喜欢书中关于“接纳”的论述。我们常常会抗拒不想要发生的事情,但这种抗拒,只会让我们陷入更深的痛苦。这本书让我明白,接纳,并非是软弱,而是智慧。当我们能够接纳事物的本来面貌,包括那些我们不喜欢的,我们就拥有了改变的可能。我曾经对“结束”这件事有着深深的恐惧,总觉得一旦结束,就意味着一切都完了。但这本书让我看到,每一次的结束,都是为了下一个开始铺路。它教会我,如何在一个不确定的世界里,找到内心的确定性,如何在面对告别时,保持一份超然,让每一次说“再见”,都成为一次心灵的升华,一次更强大的自我。
评分这本书的名字,让我第一时间联想到的是一种“告别仪式”。我一直认为,每一次的告别,都应该有一个郑重的仪式,来标记这个时刻的到来。但读完之后,我发现这本书所探讨的“再见”,远比我想象的要更为广阔和深刻。它涉及的,是生命中各种形态的告别,有刻骨铭心的,也有悄无声息的;有主动选择的,也有被动接受的。我尤其被书中对“时间”的描绘所打动。时间,是告别最无情的推手,它悄悄地带走一切,又留下无尽的痕迹。我常常会感叹时间的流逝,感叹那些曾经鲜活的人事物,如何在时间的洪流中,渐渐远去。这本书并没有试图去对抗时间,而是引导我去理解时间,去接纳时间带来的变化。它让我明白,告别,是时间流淌的必然结果,而我们能做的,就是在这流淌中,珍藏那些值得留下的,然后,微笑着放手。这种“仪式”,不是一场盛大的表演,而是内心深处的审视和接纳,是与时间的和解。
评分这本书的名字《學著說再見》就深深触动了我,像是一种温和的邀请,又像是一种无声的告诫。我一直觉得,告别这件事,我们似乎从来没有真正学会过。无论是和一段感情,一段人生经历,还是一个熟悉的环境,每一次的告别都带着隐隐的疼痛,像是在剥离身体的一部分,总觉得缺了点什么。读完这本书,我并没有得到一套“如何告别”的教科书,但它却像一位经验丰富的老友,坐在我对面,娓娓道来,用一种近乎日常的语调,探讨着那些我们常常回避,却又如影随形的情绪。我记得其中一个部分,作者描绘了在打包旧物时的那种矛盾心理,既想将过往尘封,又害怕遗忘那些曾经鲜活的瞬间。那些堆积在角落的杂物,每一件都承载着一段记忆,它们的去留,仿佛都在叩问着“我”是谁,或者“我”曾经是谁。这种细腻的观察,让我感到被理解,仿佛作者洞察了我内心深处最隐秘的纠结。我曾以为告别就是要彻底放下,划清界限,但这本书却让我明白,真正的告别,或许不是遗忘,而是拥抱,是与过去的自己和解,是允许那些曾经的美好与伤痛,都成为滋养现在的力量。它教会我,在放手的同时,也可以保留一份温柔的念想,让那些告别,不再是疼痛的撕裂,而是生命成长的印记,是下一段旅程的序曲。
评分初翻开《學著說再見》,我并没有预设它会给我带来多么深刻的改变,只是一种好奇,一种对“再见”这个词背后故事的探寻。然而,随着阅读的深入,我发现这本书所触及的,远不止是字面上的告别。它更像是一场关于“放下”的冥想,一种对“舍得”的深刻体悟。我曾是一个极其眷恋过去的人,总觉得曾经拥有过的,就应该被永远珍藏,即便它们已经不再适合现在的自己。这种执念,让我背负了许多不必要的包袱,也阻碍了我向前迈进的步伐。这本书用一种非常温和的方式,让我开始审视自己对“拥有”的定义。它并没有要求我撕毁过去,而是引导我去看清,哪些是我们真正需要铭记的,哪些是我们应该让它成为回忆的。我特别欣赏书中对“舍”的阐释,它不仅仅是物质上的舍弃,更是精神上的释然。当我们学会舍弃那些不再滋养我们的东西时,我们才能腾出空间,去迎接新的事物,去感受新的生命力。这种“舍”的过程,如同一次心灵的清理,将堆积的灰尘扫去,让阳光得以重新照进心房。它让我明白,学会说再见,并非意味着遗忘,而是为了更好地前进,是为了让生命更轻盈,更自由。
评分书中那淡淡的文字,淡淡的情愫,平凡的故事,平凡的角色,但却很真实,因为一切都如同生活。学者说再见,不是忘记,是放下。有些时候,放下,代表的不是忘记,不是不忠,不是背叛,恰恰却是真的很爱,因为他永远知道曾经的彼此是那样的深爱,永远知道那些彼此的曾经不从被忘记。他只是给过去换了个更为独享的位置罢了。
评分书中那淡淡的文字,淡淡的情愫,平凡的故事,平凡的角色,但却很真实,因为一切都如同生活。学者说再见,不是忘记,是放下。有些时候,放下,代表的不是忘记,不是不忠,不是背叛,恰恰却是真的很爱,因为他永远知道曾经的彼此是那样的深爱,永远知道那些彼此的曾经不从被忘记。他只是给过去换了个更为独享的位置罢了。
评分书中那淡淡的文字,淡淡的情愫,平凡的故事,平凡的角色,但却很真实,因为一切都如同生活。学者说再见,不是忘记,是放下。有些时候,放下,代表的不是忘记,不是不忠,不是背叛,恰恰却是真的很爱,因为他永远知道曾经的彼此是那样的深爱,永远知道那些彼此的曾经不从被忘记。他只是给过去换了个更为独享的位置罢了。
评分书中那淡淡的文字,淡淡的情愫,平凡的故事,平凡的角色,但却很真实,因为一切都如同生活。学者说再见,不是忘记,是放下。有些时候,放下,代表的不是忘记,不是不忠,不是背叛,恰恰却是真的很爱,因为他永远知道曾经的彼此是那样的深爱,永远知道那些彼此的曾经不从被忘记。他只是给过去换了个更为独享的位置罢了。
评分书中那淡淡的文字,淡淡的情愫,平凡的故事,平凡的角色,但却很真实,因为一切都如同生活。学者说再见,不是忘记,是放下。有些时候,放下,代表的不是忘记,不是不忠,不是背叛,恰恰却是真的很爱,因为他永远知道曾经的彼此是那样的深爱,永远知道那些彼此的曾经不从被忘记。他只是给过去换了个更为独享的位置罢了。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有