Beauty and Sadness pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Kawabata, Yasunari

出品人:

页数:206

译者:Howard S. Hibbett

出版时间:1996-1

价格:$ 15.76

装帧:Pap

isbn号码:9780679761051

丛书系列:

图书标签:

• 川端康城
• 日本文学
• 小说
• 英語
• 英文原版
• 日本
• Uni
• yasunarikawabata
• 成长
• 情感
• 治愈
• 青春
• 文学
• 小说
• 女性
• 细腻
• 伤感
• 自我发现

远山的低语 拂晓的第一缕阳光，如同被遗忘的秘密，小心翼翼地穿透了薄雾，为沉默的山峦披上了一层朦胧的金纱。在这片被时间遗忘的土地上，坐落着一座古老而宁静的村庄，它依偎在群山的怀抱中，仿佛一位饱经沧桑的老者，默默地注视着世间的变迁。 村庄的名字早已被岁月模糊，如今人们只习惯称它为“石溪”。石溪的房屋大多是就地取材的青石砌成，屋顶上覆盖着厚厚的青苔，仿佛大自然亲手为它们披上的绒毯。蜿蜒的小溪穿村而过，溪水清澈见底，倒映着两岸的垂柳和偶尔掠过的燕子。溪边，几位上了年纪的村民正悠闲地坐着，手里拿着粗糙的木棍，时不时地在水中敲打着，似乎在寻找着什么。他们的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着一种宁静与满足。 村子的边缘，有一间孤零零的木屋，它不像村子里其他房屋那样依偎在一起，而是独自伫立在一片开阔的草地上，显得有些遗世独立。木屋的屋顶有些倾斜，墙壁也斑驳陈旧，但门前总是打扫得干干净净，偶尔还会看到几盆精心打理的野花。木屋的主人是一位名叫“阿婆”的老妇人，村里的人都这么称呼她。阿婆很少与人交流，大部分时间都独自一人生活在这片宁静的天地里。她总是穿着一件洗得发白的蓝布衣服，头发梳得一丝不苟，即便上了年纪，身姿依旧挺拔。 没人知道阿婆从何而来，她像是凭空出现在村庄的某个清晨。她的到来，没有引起任何轰动，只是静静地融入了这片土地，就像山间的泉水，无声无息地滋养着周围的一切。村民们对她保持着一种尊重，同时也带着一丝好奇。孩子们偶尔会偷偷跑到木屋附近，远远地望着阿婆的身影，但从未有人敢上前打扰。 阿婆的生活极其规律。每天清晨，当第一缕晨光还未完全驱散黑暗时，她便会起身，推开木屋的门，走到门前的草地上，做一些舒缓的动作。她的动作缓慢而流畅，仿佛与周围的空气融为一体。然后，她会提着一个藤编的小篮子，走到村子外面的小溪边，仔细地寻找着什么。有时是形状奇特的石头，有时是掉落的枯枝，有时又是一片落叶。她总是小心翼翼地将这些“宝贝”放进篮子里，然后提着篮子回到木屋。 木屋里到底有什么，无人知晓。偶尔，从木屋里会飘出淡淡的草药香，有时又会传来细微的敲击声，但很快又归于沉寂。村里最年长的老人，据说曾见过阿婆年轻时的模样，但那已经是几十年前的事情了，就连他自己也记不清确切的细节了。人们对阿婆的过去充满猜测，但没有人愿意去打破这份宁静，去探究那可能隐藏在岁月深处的秘密。 村庄的生活总是平静的，日出而作，日落而息。山间的风吹过，带来泥土和野花的芬芳。孩子们在村子里追逐嬉戏，老人们则在溪边悠闲地打发时光。偶尔会有外来的商人经过，带来一些村子里没有的新鲜事物，但很快，村庄又会恢复它原有的节奏。 然而，这份宁静之下，似乎隐藏着一些不易察觉的涟漪。 每当阴雨绵绵的时节，山里的雾气便会变得格外浓重，仿佛一张巨大的、湿漉漉的纱帐，将整个村庄笼罩在其中。在这种天气里，村庄似乎变得更加孤寂，连鸟儿的歌唱都变得低沉而遥远。阿婆的木屋，在这种天气里，也显得更加幽深。 有一年，村子里来了一位年轻的画家。他被石溪村的原始风光所吸引，决定在这里停留一段时间，寻找创作的灵感。画家住在村长家，每天背着画架，穿梭在村庄的各个角落。他对这里的每一处景色都充满了好奇，尤其是阿婆那间孤零零的木屋。 他曾尝试着远远地描绘阿婆的身影，但每次都觉得画面不够生动，无法捕捉到那种难以言喻的气质。他多次试图靠近阿婆的木屋，想与她攀谈几句，但阿婆似乎总能感知到他的意图，在她即将与他交谈的瞬间，便会悄然退回屋中，留下紧闭的门扉。 画家对阿婆充满了兴趣，他从村民口中零星地打听着关于阿婆的传闻。但村民们对阿婆的了解也仅限于她是个孤身一人的老人，生活简朴，与世无争。 一天，画家在村子附近的森林里写生，不小心迷了路。当他焦急地寻找方向时，发现前方隐约出现了一点亮光。他循着光亮走去，竟然来到了阿婆木屋的后方。他看到阿婆正在屋后的一个小花园里忙碌着，手里拿着一把小铲子，小心翼翼地照料着一株看起来十分普通的植物。 画家犹豫了一下，最终还是鼓起勇气走了过去。阿婆听到脚步声，抬起头，眼神平静地看着他。画家紧张地解释了自己迷路的情况，并为自己的冒昧打扰表示歉意。 阿婆静静地听着，然后指了指不远处的山路：“顺着这条路走，就能回到村子里。”她的声音不高，但异常清晰，带着一种治愈人心的力量。 画家心中涌起一股感激之情，他看着阿婆身后的那株植物，忍不住问道：“阿婆，您在种什么呢？” 阿婆的目光落在那株植物上，眼神中闪过一丝难以察觉的温柔。她轻声回答：“一种草，它很普通，但它知道很多事情。” 画家听得一头雾水，但他并没有追问。他感觉阿婆身上有一种特别的气质，不是世俗的喧嚣，而是一种深邃的、与自然融为一体的宁静。 离开阿婆木屋后，画家依旧对她充满了好奇。他开始在自己的画作中，尝试着将阿婆的身影融入进去，但始终觉得无法完全捕捉到那种感觉。他开始思考，这种“知道很多事情”的草，又该如何在画面中呈现？ 日子一天天过去，画家的灵感也在悄然地发生着变化。他开始不再执着于描绘村庄表面的景色，而是试图去捕捉那些隐藏在平凡事物中的深刻含义。他会花很长时间观察一朵野花在风中摇曳的姿态，会静静地聆听雨水滴落在屋檐上的声音，会感受阳光透过树叶洒下的斑驳光影。 渐渐地，他的画作中多了一种难以言喻的情绪，一种淡淡的、却又深刻的忧伤，一种对生命短暂的体悟，一种对时间流逝的无奈，以及一种对美好事物的眷恋。这些情绪，并非源自于痛苦的经历，而是一种对生命本质的深切感知。 村庄依旧平静，但画家却在这片宁静中，找到了属于自己的旋律。他开始明白，有些东西，是无法用眼睛看到的，也无法用言语表达的。它们存在于山间的低语中，存在于溪水的潺潺声里，存在于每一个微小的生命之中，也存在于阿婆那双看似平静的眼眸深处。 当画家离开石溪村的时候，他带走的不仅是他的画作，更是一种全新的视角。他开始理解，那些看似平凡的、甚至是带着淡淡忧伤的事物，往往蕴含着最深刻的生命力，它们是构成这个世界最真实的底色。而那株“知道很多事情”的草，或许也正是这些深刻生命力的象征，它们默默地生长，见证着一切，却从不张扬。 石溪村的岁月依旧在流淌，阿婆依旧过着她简单而宁静的生活。她的木屋，依旧是村庄边缘的一抹风景，她的存在，也依旧像山间的微风，无声地吹拂着这片土地，留下淡淡的痕迹。而那些曾经路过这里的旅人，或许都会在某个不经意的瞬间，想起这座山村，想起那位沉默的老妇人，想起那份在平凡中流露出的、难以言说的深刻。 远山的低语，从未停止。它在风中回荡，在水里流淌，在每一个细微的生命里诉说着属于自己的故事，那是一种关于存在、关于时间、关于生命本质的无声叙述，需要用心去倾听，才能感受其中蕴含的深刻与宁静。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本小说简直是把我吸了进去，我花了整整一个周末才恋恋不舍地放下它。作者对人物心理的刻画细腻入微，那种游走在希望与绝望边缘的挣扎感，读起来让人心头一紧。特别是主角在面对人生重大抉择时的内心独白，简直像一面镜子，照出了我们每个人内心深处最隐秘的恐惧与渴望。书中描绘的那个城市，虽然只是寥寥数笔，却充满了湿润的空气和老旧的街道气息，让人仿佛能闻到雨后泥土的味道。叙事节奏把握得极佳，时而舒缓如涓涓细流，娓娓道来那些被时间冲刷的往事；时而又猛然加速，用一系列突如其来的事件将人推向高潮。我尤其欣赏作者在处理复杂人际关系时的那种克制与精准，没有一味的煽情，而是用生活的质感去慢慢渗透，让情感的爆发显得真实而有力。读完后，我的脑海里久久回荡着那些人物的侧影，感觉自己像是经历了一场漫长而深刻的旅行，带回了一身沉甸甸的感悟。这本书无疑是近几年来我读过的最引人入胜的作品之一，它不仅仅是一个故事，更像是一场对生命本质的深刻探讨。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我体会到一种久违的、非常纯粹的阅读满足感，那种感觉就像是跋涉过后，终于抵达了一片开阔的绿洲。这本书最成功之处，在于它构建了一个极具感染力的情感场域，让你不得不全身心地投入其中，去感受角色的每一次心跳和每一次呼吸。我特别佩服作者处理“沉默”的艺术。很多重要的转折和情感的爆发点，都不是通过激烈的对话达成的，而是通过长时间的凝视、一个未曾出口的叹息，或者仅仅是角色对窗外风景的描绘来实现的。正是这些留白，让读者得以将自己真实的情感投射进去，让故事变得更加个人化和深刻。它没有试图教育我什么，也没有强行灌输某种价值观，它只是安静地展示了生活本身可能具有的复杂性和美感。这是一部需要用心去阅读的作品，只有当你愿意付出注意力时，它才会回报你以丰厚的情感馈赠和智力上的愉悦。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始我差点被这本书的外表给骗了，以为会是一部比较轻松的作品，结果完全出乎我的意料。它探讨的主题非常深邃，触及了现代社会中关于个体迷失与身份认同的尖锐问题。作者并没有直接给出答案，而是将这些沉重的话题像剥洋葱一样，一层一层地展示给读者，让我们自己去寻找其中的意味。我特别欣赏其中对于“时间”的描绘，它不是线性的流逝，而是不断地折叠、重叠，过去、现在、未来似乎在角色的记忆中交织缠绕，造成了一种强烈的宿命感。这种处理方式，让整个故事的层次感一下子提升了许多，不再是简单的情节驱动，而是充满了哲学思辨的重量。这本书的后劲很大，读完后劲头十足，我甚至连续好几天都在思考书中那些开放式的结局和未言明的动机。它成功地在我的精神世界里留下了一个复杂而迷人的迷宫，引人一再回味。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计简直是神来之笔，堪称教科书级别的巧妙布局。作者运用了多重叙事视角，但最厉害的一点是，每一个视角的切换都像是打开了一扇新的窗户，让你对之前所见的世界有了全新的理解。你以为你已经把握了故事的主线，但下一章突然插入的一段旁白或者一封信件，立刻就能颠覆你之前的判断，让你对某个角色的动机产生全新的解读。这种信息的不对称和逐步揭示，制造了一种持续的悬念，而不是那种依靠情节反转的廉价刺激。我感觉自己就像一个侦探，拼凑着那些散落在叙事碎片中的线索，每一次拼图完成，都带来巨大的满足感。而且，这种结构本身也呼应了书中探讨的主题——我们对世界的认知总是片面的，真相对我们而言，常常是破碎且难以捉摸的。强烈推荐给喜欢烧脑、注重叙事技巧的读者。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书的文字功底深厚得令人咋舌，简直是一场语言的盛宴。那些句子排列组合起来，如同精雕细琢的艺术品，每一个词语似乎都被放置在了最恰当的位置上，产生出一种奇妙的韵律感。它不像某些畅销书那样追求快速的阅读体验，而是需要你放慢脚步，细细品味那些被精心打磨过的比喻和排比。我常常会因为某一句措辞的巧妙而停下来，反复阅读几遍，试图探究作者是如何构建出如此精妙的意境的。书中对环境和氛围的渲染尤其出色，那种弥漫在字里行间的疏离感和淡淡的忧郁，构建了一个既美丽又带着一丝哀伤的独特世界观。这种氛围的营造，完全依赖于作者对语言的精准驾驭能力，而不是依靠堆砌华丽的辞藻。对于喜爱文学性的读者来说，这本书无疑是一座宝库，随便翻开一页都能找到值得摘录的经典段落。阅读的过程本身就是一种享受，充满了发现的惊喜。

评分☆☆☆☆☆

how a young girl play around and leverage her beauty. Kawabata's style of beauty and despaire

评分☆☆☆☆☆

两年前读中文没有读下去 英文男声朗读却很有川端气息

评分☆☆☆☆☆

川端康成的小说一贯的超越道德的，无望的美

评分☆☆☆☆☆

两年前读中文没有读下去 英文男声朗读却很有川端气息

评分☆☆☆☆☆

两年前读中文没有读下去 英文男声朗读却很有川端气息