Don't Look Now and Other Stories pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Penguin

作者:Daphne Du Maurier

出品人:

页数:272

译者:

出版时间:2006-06-29

价格:112.00元

装帧:Paperback

isbn号码:9780141188379

丛书系列:

图书标签:

• 英语
• 公共图书馆
• 短篇小说
• 惊悚
• 悬疑
• 心理恐怖
• 英国文学
• 达夫妮·杜穆里埃
• 经典文学
• 哥特式
• 氛围感
• 小说

迷雾中的低语：一部关于失落、记忆与未竟之事的文集 本书收录了十篇独立而又相互交织的中短篇小说，它们共同编织了一幅关于现代人内心困境与周遭世界微妙失衡的图景。这些故事并非围绕单一主题展开，而是如同散落在广阔海滩上的贝壳，每一枚都蕴含着独特的光泽和难以言喻的过往。 第一章：锈蚀的罗盘 故事的开篇是一幅宁静却暗流涌动的画面。亚历山大，一位年届不惑的制表匠，继承了祖父在威尼斯偏僻角落里的小店。他的生活被齿轮的嘀嗒声和对精确性的苛求所主宰。然而，一个偶然的机会，他发现了一本老旧的航海日志，里面记录的航线与他记忆中从未去过的遥远海域惊人地吻合。日志的最后一页，用几乎褪色的墨水写着一句话：“时间，是唯一无法修复的零件。” 随着亚历山大试图追溯日志主人的足迹，他发现自己正在无意识地模仿着过去的生活轨迹。他开始在深夜的运河边徘徊，听着水波拍打石墙的声音，仿佛能从中辨认出遥远的回声。小说细腻地描绘了亚历山大如何与自己的影子共舞，以及当“精确”的生活模型开始瓦解时，个体对真实存在的焦虑。故事的高潮发生在一场突如其来的大雾中，亚历山大迷失在圣马可广场附近的小巷里，他手中紧握的罗盘指针疯狂旋转，指向的不是北方，而是他内心深处那个关于“如果当初”的幽暗角落。 第二章：柏林墙下的苔藓 这部作品将叙事视角转向了冷战结束后的一座小城。伊尔莎，一位年轻的城市园艺师，负责维护一座被改建成纪念公园的旧军事禁区。这里的土壤贫瘠，阳光稀少，只有一种顽强的苔藓在混凝土的缝隙中蔓延。伊尔莎的工作看似简单，却是清除一切“非官方”的生长物。 然而，在清理一处废弃的哨塔地基时，她发现了一系列被水泥密封的小型金属容器。里面的内容不是文件，而是几十封未寄出的情书，它们以德语和俄语写成，诉说着跨越意识形态鸿沟的炽热情感。随着伊尔莎深入研究这些信件，她开始质疑自己对“秩序”和“遗忘”的理解。苔藓的生命力象征着被压抑的情感和历史的韧性。小说通过伊尔莎的视角，探讨了集体记忆如何通过微小的、个人的残留物来反抗官方的叙事，以及爱如何在最坚硬的壁垒下找到生长的缝隙。 第三章：白日梦工场的遗嘱 故事设定在八十年代末的洛杉矶，一个关于视觉艺术和商业泡沫破裂的寓言。马克斯曾是好莱坞一个小型特效工作室的创始人，他的工作室以制作那些“过于真实而显得虚假”的视觉奇观而闻名。当新技术浪潮袭来，他的工作室迅速衰落，最终在一次破产清算中被贴上了“过时”的标签。 多年后，马克斯收到了一份奇怪的遗嘱——他的老搭档，一位痴迷于完美光影的摄影师，将工作室里所有未使用的胶片和废弃的布景道具留给了他。马克斯开始在自己狭小的公寓里，用这些“垃圾”重构那些未完成的场景。他发现，当没有了预算和观众的压力，那些被抛弃的瑕疵和残片反而具有了某种奇异的、未经雕琢的美感。小说的高潮是马克斯决定用这些老旧设备，在自己的公寓里“拍摄”一部没有演员、没有故事、只有光线和阴影的电影。这是一场关于艺术纯粹性与市场妥协之间永恒斗争的沉思。 第四章：深海的温度计 这是一个关于科学发现与个人牺牲的故事。阿曼达，一位海洋生物学家，常年驻扎在南极冰层下的研究站。她的任务是监测深海热液喷口周围的生命形式。她与外界的联系几乎完全依赖于定时发送的卫星数据。 在一次例行的深潜中，她发现了一个异常的生物群落，它们的生命活动规律与已知的任何物种都不符。当她试图采集样本并上传数据时，设备意外受损，她与地面失去了所有通讯。故事的后半部分，通过阿曼达在幽闭空间中的独白和她对那片奇异光景的执着回忆，展现了探索的狂热与孤独。小说并未给出明确的救援信号，而是聚焦于阿曼达在绝对的黑暗中，如何通过观察那群“不需要阳光”的生物，重新定义“生存”的意义。她最终选择用尽剩余的能源，只为记录下最后一次发现的微妙波动，这份记录成为了对她自身存在的无声证明。 第五章：最后一封通缉令 故事背景设定在一个架空的、由高度官僚主义统治的欧洲城市。莱奥是一名档案管理员，他的工作是处理那些超过五十年期限，且无人认领的“历史罪犯”的案件卷宗。他坚信，法律的公正性在于其永不磨灭的记录。 一天，他偶然发现了一份早该销毁的通缉令，目标人物的描述与他童年时期一位神秘的邻居惊人地相似。这份通缉令不仅是关于一项微不足道的经济犯罪，其背后似乎隐藏着一个被精心掩盖的政治丑闻。莱奥开始私下调查，他穿梭于政府档案室冰冷的走廊和尘封的地下室，试图在文件的海洋中找到真相。然而，随着他越来越接近核心，他发现自己正在成为新的“遗留问题”。小说探讨了体制的惰性如何将历史凝固成僵硬的文本，以及一个微小个体如何试图用一页纸来挑战一个庞大系统的遗忘机制。 第六章：萨尔茨堡的幽灵节拍 这是一部关于音乐家创作瓶颈的心理剧。伊万，一位享誉国际的作曲家，在声名鹊起后陷入了严重的创作枯竭。他搬到萨尔茨堡，试图在莫扎特的余音中寻找灵感，却只感到无尽的压力。 他的困境在于，他总是试图“超越”过去的大师，却忘了倾听自己内心的“不和谐音”。小说通过他对一架老式钢琴的痴迷展开。这架钢琴有一个奇怪的缺陷：D键总是比其他琴键略微低沉，产生一种微妙的失真。伊万起初试图修理它，后来却开始接受这种“错误”。故事捕捉了艺术创造的瞬间：当伊万停止追求宏大叙事，转而拥抱这种微小的、个人化的“缺陷”时，他终于找到了新的旋律。这旋律不再是为了观众，而是为了那架发出幽灵般低沉D音的钢琴而作。 第七章：盐田上的信徒 故事发生在葡萄牙某地，一片广袤的、被遗忘的盐田边缘。玛丽亚是当地最后一代制盐人。她的生活被潮汐和太阳周期所支配，与现代世界格格不入。然而，一种新的投资公司试图收购这片土地，计划将其改造成豪华度假村。 玛丽亚拒绝出售。她声称盐田是活的，它们呼吸，它们记忆着世代人的汗水。小说重点描绘了她与那些穿着光鲜的城市代表之间的冲突。冲突并非发生在法庭上，而是在盐田本身——玛丽亚用最古老的方式展示盐的纯净与力量，而开发商则展示着数字化的蓝图。最终，一场罕见的夏季风暴席卷了盐田，将一切都覆盖上了一层厚厚的、晶莹的盐壳。风暴过后，开发商的计划似乎被冲刷殆尽，但玛丽亚知道，真正的考验才刚刚开始，因为自然的选择比人类的契约更为严苛。 第八章：灯塔管理员的最后一次日记 一个发生在孤岛上的传统故事。灯塔管理员塞拉斯已经独自看守这座灯塔四十余年，他的世界只剩下光束的旋转和海鸟的叫声。他的日记记录的并非天气，而是他对“可见性”的哲学思考。 故事的关键转折点是，灯塔的自动化升级系统被秘密安装，塞拉斯的职责即将被远程控制取代。他拒绝接受。在系统切换前的最后一夜，他决定做一件违背职责的事：他没有关闭灯光，而是改变了它的频率和颜色，发出了一个只有他自己才能理解的、私人的“摩斯电码”。日记的最后一页上，他写道：“我发出的光不再是为了警告船只，而是为了提醒某个人，我曾经存在过。”第二天，检查人员发现灯塔完好无损，但他们找不到塞拉斯的任何踪迹，只在灯塔顶端发现了一枚被打磨得异常光滑的鹅卵石。 第九章：时间的碎片收集者 这部小说以超现实的手法，探讨了收集癖的终极形态。主人公是一名不愿透露姓名的档案修复师，他坚信世界上所有的物品都携带着“时间碎片”，即它们所经历过的历史的微小震动。他的收藏品不是古董，而是日常生活中被遗弃的、极度普通的事物：被撕掉的票根、断裂的钥匙尖、一小块褪色的墙皮。 他有一套复杂的“感应”技术，需要将这些碎片置于特定的光线下，才能“重温”它们被丢弃的那一刻的情绪。他的生活被这些无声的碎片所占据，他与活人之间的交流变得越来越困难。故事的高潮是，他找到了一枚他童年时丢失的弹珠，当他试图“读取”它时，他发现的不是过去的回忆，而是自己对未来的恐惧。这迫使他面对一个可怕的结论：或许，他收集的不是时间，而是他自己正在逃避的当下。 第十章：午夜火车站的站台 故事的结尾回到一个现代都市的背景，但笼罩着一层永恒的疏离感。主人公艾米丽是一个夜班地铁检票员。她的工作就是目送最后一班列车驶入终点站，然后清空站台。 在无数个寂静的夜晚，艾米丽开始注意到一个现象：在午夜零点零三分，总会有一列没有标记目的地的列车停靠站台，车厢里空无一人，但空气中弥漫着一种奇异的、混合着焦糖和旧书的味道。她从不敢踏上那列车。然而，在一个极度疲惫的夜晚，她鬼使神差地走上了站台。小说以一种模糊而开放的方式结束：她站在那列空车厢里，门缓缓关闭。她没有看到任何风景，只感受到一种极端的平静，仿佛她终于离开了那个需要检票、需要准时的世界。这本书以这种留白和不确定性收束了前面所有故事中关于失落与追寻的线索，留给读者自行定义的终点。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

@grg419 @藏舟壑 我觉得你俩应该喜欢这个作者。

评分☆☆☆☆☆

@grg419 @藏舟壑 我觉得你俩应该喜欢这个作者。

评分☆☆☆☆☆

@grg419 @藏舟壑 我觉得你俩应该喜欢这个作者。

评分☆☆☆☆☆

@grg419 @藏舟壑 我觉得你俩应该喜欢这个作者。

评分☆☆☆☆☆

@grg419 @藏舟壑 我觉得你俩应该喜欢这个作者。