The Golden Notebook pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Bantam Books

作者:Doris Lessing

出品人:

页数:666

译者:

出版时间:1977-1-1

价格:0

装帧:Paperback

isbn号码:9780553104257

丛书系列:

图书标签:

• Doris_Lessing
• 女性
• 外国文学
• 小说
• 英国
• 英文原版
• 自我拯救
• DorisLessing
• 文学
• 女性主义
• 小说
• 心理描写
• 20世纪文学
• 英国文学
• 现代主义
• 自我探索
• 意识流
• 个人成长

《无尽的迷宫：一个历史学家的迷失与发现》 作者： 伊莱亚斯·凡·德·维尔德 出版年份： 2023年 页数： 688页 装帧： 精装 ISBN: 978-1-948765-22-4 --- 导言：时间之网的脆弱性 《无尽的迷宫》并非一部讲述宏大叙事的历史著作，而是一份关于“失落的视角”的田野笔记，一次对时间本身进行解剖的尝试。伊莱亚斯·凡·德·维尔德，这位以对中世纪晚期手稿的细致考证闻名学界的历史学家，在本世纪初的一次私人研究旅行中，遭遇了一系列奇异的文献碎片。这些碎片，来自一个本该被彻底遗忘的东欧小公国——“维拉迪亚”（Vyladia）——迫使他放弃了既有的历史框架，深入一个由民间信仰、早期科学萌芽与帝国更迭交织而成的复杂迷宫。 本书的核心，是对维拉迪亚这一“幽灵国度”长达八个世纪的、被主流史学完全忽视的历史进行抢救性重建。凡·德·维尔德挑战了传统史学对“文明中心”的迷恋，聚焦于边缘地带如何以其独特的方式参与到全球性的思想流动中。他不仅挖掘了那些被焚毁或掩埋的官方档案，更深入到宗教异端组织、炼金术士的秘密社团以及民间口述传统之中，试图拼凑出一个完整但极度破碎的图景。 第一部分：维拉迪亚的诞生与光影（1000年-1450年） 本部分详细描绘了维拉迪亚如何在东欧平原上，从一系列游牧部落的松散联盟，逐步演化为一个拥有自己独特法律体系和历法的封建实体。作者并未采用英雄史观，而是将重点放在了地理环境对社会结构的影响上。维拉迪亚特殊的河流系统和矿产分布，催生了一种对“流动性”的深刻文化认同。 凡·德·维尔德着重分析了“石语者”（Litholinguists）这一特殊的阶层。他们是早期的勘探者和土地测量员，但其知识体系高度依赖于对特定岩层纹理的解读，这使得早期的维拉迪亚法律和边界划分，充满了神秘主义的色彩。作者首次公开发表了从一座废弃的修道院地下室中发现的《九块粘土板残篇》，这些残篇记载了关于早期中世纪农业周期与天文观测之间的复杂关系，挑战了我们对当时“技术水平”的普遍认知。 一个关键的转折点是13世纪初，奥斯曼帝国的扩张及其引发的连锁反应。然而，维拉迪亚并非简单地成为缓冲地带。通过对贸易路线中断后当地经济结构的调整分析，作者揭示了一种“逆向适应”模式——维拉迪亚的贵族阶层并未完全依赖传统的丝绸之路，而是发展出了一条秘密的“琥珀与香料的内陆走廊”，这使得他们在政治上得以保持奇特的独立性。 第二部分：理智与炼金术的交锋（1450年-1750年） 随着文艺复兴和宗教改革的浪潮席卷欧洲，维拉迪亚内部也爆发了剧烈的思想冲突。然而，与其他地区不同，这里的冲突不是简单的教条之争，而是关于“物质本质”的哲学辩论。 凡·德·维尔德通过大量篇幅，重构了“贤者议会”的运作。这不是一个政治机构，而是一个由贵族、神学家和早期的化学家组成的跨学科论坛。议会内部激烈争论的焦点是如何将炼金术的理论——尤其是对“硫磺与汞”的理解——融入到国家治理和军事战略中。作者详细考察了两位对立的代表人物：主张将炼金术视为纯粹的哲学探索的塞拉芬修士，以及致力于将汞提纯应用于火药改良的工程师奥尔本。 本书的精彩之处在于，作者并未将炼金术简单地视为迷信。他通过考证维拉迪亚的工程记录，发现了一系列高度精密的冶金技术，这些技术显然是建立在超越当时主流科学理论的实验基础之上的。其中，关于“低温蒸馏”技术的详细图解，揭示了当地工匠对某些特定气体的早期掌握。 此外，本部分也探讨了维拉迪亚如何通过模仿周边大国的文化符号，来规避被吞并的命运。他们并非被动接受，而是主动地“符号挪用”——例如，他们将东正教的圣像风格与天主教的圣徒叙事进行混合，创造出一种“中间地带”的宗教文化，成功地在东西方势力之间维持了微妙的平衡。 第三部分：启蒙的悖论与最终的消亡（1750年-1850年） 启蒙运动的理性之光，最终成为刺穿维拉迪亚神秘外衣的利刃。随着周边帝国（特别是哈布斯堡和沙俄）的行政和军事能力现代化，维拉迪亚内部长期依赖的、基于地方性知识的统治结构开始瓦解。 凡·德·维尔德深入分析了“卡尔佩蒂安改革”的失败。改革的初衷是将维拉迪亚的行政体系“标准化”，引入普鲁士式的官僚制度。然而，改革者严重低估了当地社会对“口头契约”和“非正式权力网络”的依赖。作者引用了外交官阿道夫·冯·莱茵哈特留下的日记，揭示了中央政府的法令在乡村地区如何被地方长官通过“解释性拖延”和“故意误译”而架空。 本书的高潮部分，聚焦于维拉迪亚的终结——1848年革命浪潮中，它被周边大国以“维护秩序”的名义进行瓜分。作者认为，维拉迪亚并非亡于军事失败，而是亡于“无法被量化”。它的独特历史、非标准的度量衡、以及对物质世界的独特认知，使得任何试图将其纳入现代国家机器的尝试都以失败告终。 凡·德·维尔德的结论是，维拉迪亚的历史证明了，历史的“成功”往往取决于一个实体是否能够以主流文明能够理解和记录的方式进行自我表达。维拉迪亚的沉默，是它最大的悲剧，也是它留给后世研究者最深邃的谜题。 结语：重访边缘的价值 《无尽的迷宫》不仅仅是对一个失落王国的挽歌，它更是一份方法论的宣言。凡·德·维尔德敦促历史学者超越文本的绝对权威，学会在地图的空白处、在被遗忘的民间故事中，寻找历史的真实脉搏。本书通过其详尽的文献挖掘、跨学科的分析视角，以及对权力如何塑造“历史叙事”的深刻反思，为理解欧洲边缘地带的复杂性提供了一把至关重要的钥匙。它挑战了我们对“进步”和“文明”的线性定义，迫使读者重新审视那些我们认为早已解决的历史问题。 --- 读者评价摘要： “凡·德·维尔德以侦探般的敏锐，将那些原本散落无章的线索，编织成了一张令人窒息的宏大挂毯。这是一部关于‘如何写作历史’的教科书。” —— 伦敦政治经济学院历史系主任，J.K. 艾略特。 “其对炼金术与早期化学的关联分析，是近年来欧洲史研究中最具突破性的成果之一。他让我们看到了一个被我们自己傲慢地遗弃的世界。” —— 《欧洲思想史评论》。

评分☆☆☆☆☆

你永远想象不到瑞典皇家学院的老先生们在琢磨些什么，正如你也永远想象不到，一个像多丽丝•莱辛这样的西方激进作家在东方受到的是什么样的待遇。在中国，性别问题很难上升到政治层面，因为衣食大计总是第一位的，在饭都吃不饱的情况下，家庭和社会的性别结构还不会受到挑战...  

评分☆☆☆☆☆

看多丽丝·莱辛的书第一本是《野草在歌唱》，觉不出什么。第二本是《金色笔记》，先借给老爸看，老爸说：“开头还行，越往后越看不下去，真不知道她到底要说什么。”老爸没有看完，倒让我觉得也许有戏。因为老爸是那种专门买了全套“茅盾文学奖获奖作品”的人，自然跟我的趣味...  

评分☆☆☆☆☆

也不知道在忙什么，反正搞的看本书都要等到放假，赶命一样的看完。上学的闲暇时间不是没有，只是太零散，这么长的书，拖着拖着，就忘了前面了。而小说毕竟不是论文，小说像是一个圆环，它的首尾是连贯的；或者其实比圆环还要夸张，它的每一部分都与其它任何一部分是可能有关联...  

评分☆☆☆☆☆

【英国】多丽丝·莱辛 著 陈才宇 等译 译林出版社2007年10月 定价：35.80元 译 序 形式与内容，是文学的两大基本要素，它们之间的关系是载体和被载物之间的关系。自从文学进入人类生活以来，这两个概念一直没有被人混淆过，这是因为两者的功能及其界定是十分明确而清...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本给我带来的震撼，是那种如同穿越了层层迷雾，最终窥见真相的顿悟。作者的笔触如同手术刀般精准，毫不留情地剖开了女性内心的伤口，也揭示了社会体制的残酷。我被书中那些关于女性在男性主导社会中所承受的压力深深触动，她们的才华被压抑，她们的声音被忽视，她们的身体被物化。作者没有回避这些残酷的事实，而是以一种近乎残忍的真实，将它们呈现在我们面前。然而，在这压抑和绝望之中，我却看到了希望的微光。主人公在一次次的跌倒后，又一次次地爬起来，她试图通过写作来梳理自己的思绪，通过建立联系来对抗孤独，通过对真理的追求来获得内心的平静。这种不屈不挠的精神，这种在黑暗中寻找光明的勇气，无疑是这本书最打动我的地方。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场精神的洗礼，对于女性的困境有了更深刻的理解，对于人生的意义也有了新的思考。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书像是一场精心策划的心理探险，每一次翻页都仿佛踏入了未知领域。作者的叙事技巧堪称炉火纯青，她能够巧妙地运用象征、隐喻以及非线性的时间顺序，来构建一个错综复杂的叙事结构。我常常需要停下来，反复咀嚼那些意味深长的句子，才能勉强跟上作者的思路。书中的女性角色，她们的内心世界比我想象的还要辽阔和幽深。她们的爱，她们的失去，她们的愤怒，她们的自我怀疑，都以一种令人窒息的真实感展现在我面前。我看到她们如何在父权制的阴影下挣扎，如何在情感的漩涡中沉沦，又如何在绝望中寻找力量。作者并没有试图去美化这些经历，而是以一种赤裸裸的坦诚，将女性的痛苦和困境呈现在读者面前。然而，在这痛苦之中，我却感受到了强大的生命力。这些女性，尽管身处困境，却从未放弃对自我价值的追求，她们用自己的方式去反抗，去呐喊，去寻找属于自己的声音。这本书让我对女性的坚韧和智慧有了全新的认识。它不仅仅是关于个人的挣扎，更是关于一个群体在历史进程中的集体反思和觉醒。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我沉思良久的书，那种感觉就像是坐在一个阴影笼罩的房间里，仔细审视着桌子上散落的物件，每一个物件都诉说着一段曲折离奇的故事，而我，则试图将它们拼凑起来，寻找那个隐藏在杂乱之下的真相。作者的笔触如同精雕细琢的织锦，将女性内心的复杂情感、社会现实的压迫以及存在主义的困惑，编织成一张无形的网，将读者牢牢地捕获其中。我仿佛能感觉到主人公内心的挣扎，那种在传统社会期望与自我实现之间摇摆不定，在理智与情感的洪流中翻滚的无助。书中的一些片段，尤其是那些关于女性身份认同和政治觉醒的部分，让我久久不能平静。我看到了女性在男性主导的社会中所承受的巨大压力，她们的才华被压抑，她们的声音被忽视，她们的身体被物化。作者没有回避这些残酷的事实，而是以一种近乎残忍的真实，将它们呈现在我们面前。然而，在这压抑和绝望之中，我却又看到了希望的微光。主人公在一次次的跌倒后，又一次次地爬起来，她试图通过写作来梳理自己的思绪，通过建立联系来对抗孤独，通过对真理的追求来获得内心的平静。这种不屈不挠的精神，这种在黑暗中寻找光明的勇气，无疑是这本书最打动我的地方。读完这本书，我感觉自己像是经历了一场精神的洗礼，对于女性的困境有了更深刻的理解，对于人生的意义也有了新的思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像是一场精神的马拉松，需要极大的耐心和毅力才能抵达终点。作者的写作风格极其独特，她似乎并不在意故事的流畅性，而是更专注于描绘人物内心世界的复杂性和多变性。我常常需要在字里行间去捕捉那些细微的情感变化，去理解人物行为背后的深层动机。书中的女性角色，她们的内心世界是一片广阔而又充满暗流的海洋。我看到了她们在追求爱情、事业以及自我价值过程中所经历的挣扎与痛苦，看到了她们在面对社会不公和情感创伤时的坚韧与脆弱。作者对这些复杂情感的描绘，既细致入微，又充满力量，让我能够感同身受。这本书让我对女性的生存困境有了更深刻的认识，让我对那些在时代洪流中默默承受的女性有了更多的理解和同情。它不仅仅是一个故事，更是一次对女性命运的深刻叩问。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读体验就像是在进行一场深度心理挖掘。作者以一种非常直接且毫不留情的方式，剖析了女性内心的脆弱与坚强。我常常会在一些句子中看到自己的影子，感受到那些曾经被压抑的情感。书中的女性角色，她们的经历是如此真实，如此具有代表性。我看到了她们在父权制社会中的压抑，在情感关系中的迷失，在追寻自我过程中的痛苦。作者并没有试图去提供简单的解决方案，而是将这些复杂的问题赤裸裸地呈现在我们面前，让我们去直面和思考。我被这些女性的坚韧所打动，她们在逆境中不屈不挠，用自己的方式去争取生存的空间和内心的自由。这本书让我开始反思，女性的身份是如何被构建的，我们又该如何在这个充满挑战的世界中找到属于自己的位置。它是一部充满力量的作品，能够唤醒读者内心深处的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

我承认，一开始我对这本书的厚度和复杂的叙事结构感到一丝畏惧。然而，一旦我投入其中，便被一股强大的力量所吸引。作者的写作手法非常高超，她能够将抽象的哲学思考与生动的情感描绘巧妙地融合在一起。我沉浸在主人公内心的世界里，感受着她的迷茫、她的痛苦、她的抗争。书中的女性角色，她们的身份认同和自我价值的追寻，是贯穿始终的主题。我看到了她们在传统社会期望与个人自由之间的挣扎，看到了她们在情感关系中的迷失与成长，看到了她们在政治运动中的激情与幻灭。作者对这些复杂的心理动态的描绘，既细致入微，又充满力量。我能够深切地感受到她们的痛苦，她们的无助，但同时也能感受到她们身上那种不屈的生命力。这本书让我开始反思，作为个体，我们如何在社会洪流中保持自我，如何在复杂的现实中寻找内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

当我翻开这本书，我仿佛进入了一个由无数碎片构成的万花筒，每一个碎片都闪烁着不同的光芒，折射出人性的复杂和生活的沉重。作者的叙事结构非常大胆，她打破了传统的时间逻辑，将不同的叙事线索交织在一起，形成了一个充满张力的整体。我需要花费大量的精力去梳理这些线索，去理解它们之间的联系，去感受人物情感的起伏。书中的女性角色，她们的内心世界宛如一座深邃的迷宫，充满了各种各样的矛盾和冲突。我看到了她们在追求爱情、事业以及自我价值过程中的挣扎与痛苦，看到了她们在面对社会不公和情感创伤时的坚韧与脆弱。作者对这些复杂情感的描绘，既真实又深刻，让我能够感同身受。这本书让我对女性的生存困境有了更深刻的认识，让我对那些在时代洪流中默默承受的女性有了更多的理解和同情。它不仅仅是一个故事，更是一次对女性命运的深刻叩问。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的感受，是一种前所未有的深刻和震撼。作者的叙事方式非常独特，她似乎并不追求故事的流畅性，而是更倾向于探索人物内心深处的意识流动。我时常会被那些看似跳跃、杂乱的思绪所吸引，它们如同奔涌的河流，裹挟着角色的记忆、情感和思考，最终汇聚成一股强大的精神洪流。书中的女性角色，她们的身份认同和自我价值的追寻，是贯穿始终的主题。我看到了她们在传统社会期望与个人自由之间的挣扎，看到了她们在情感关系中的迷失与成长，看到了她们在政治运动中的激情与幻灭。作者对这些复杂的心理动态的描绘，既细致入微，又充满力量。我能够深切地感受到她们的痛苦，她们的无助，但同时也能感受到她们身上那种不屈的生命力。这本书让我开始反思，作为个体，我们如何在社会洪流中保持自我，如何在复杂的现实中寻找内心的平静。

评分☆☆☆☆☆

这绝对是一本需要耐心和专注才能完全领略其精髓的书。作者的写作风格非常独特，她似乎不满足于仅仅讲述一个故事，而是更倾向于探索人物内心深处的意识流动。我时常被那些看似跳跃、杂乱的思绪所吸引，它们如同奔涌的河流，裹挟着角色的记忆、情感和思考，最终汇聚成一股强大的精神洪流。书中的女性角色，她们的身份认同和自我价值的追寻，是贯穿始终的主题。我看到了她们在传统社会期望与个人自由之间的挣扎，看到了她们在情感关系中的迷失与成长，看到了她们在政治运动中的激情与幻灭。作者对这些复杂的心理动态的描绘，既细致入微，又充满力量。我能够深切地感受到她们的痛苦，她们的无助，但同时也能感受到她们身上那种不屈的生命力。这本书让我开始反思，作为个体，我们如何在社会洪流中保持自我，如何在复杂的现实中寻找内心的平静。它提出的问题，没有简单的答案，却能引发读者长久的思考。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，一开始我对这本书抱有一种审慎的态度，毕竟它承载着如此沉重的名声和厚重的篇幅。然而，一旦我沉浸其中，便被一种强大的吸引力所俘获。作者以一种近乎催眠般的叙事方式，将我引入了一个女性的内心世界，一个充满矛盾、痛苦与狂喜的世界。我惊叹于作者对人物心理的精准把握，她能够深入到角色的最深处，揭示出那些连她们自己都不曾察觉的情感暗流。书中的角色，不仅仅是纸上的文字，她们仿佛拥有了真实的生命，她们的喜怒哀乐，她们的爱恨情仇，都那么鲜活，那么具有感染力。我尤其对那些关于母女关系、姐妹情谊的描写印象深刻，这些关系是如此复杂微妙，充满了爱与伤害，理解与误解，羁绊与挣脱。作者以一种温情而又不失犀利的笔触，展现了这些关系的脆弱与坚韧，以及它们对女性成长的深远影响。此外，书中对社会政治议题的探讨也让我受益匪浅。我看到了女性在争取自由和平等过程中所经历的艰难险阻，她们的抗争，她们的牺牲，她们的胜利，都深深地触动了我。这本书不仅仅是一部小说，它更像是一面镜子，映照出我们内心深处最真实的情感，也让我们对这个世界有了更深刻的认识。

评分☆☆☆☆☆

温和的文笔，触动人心，可是，不那么有趣

评分☆☆☆☆☆

为什么读完有种悲凉感...以及结构确实很混乱 又是女权又是心理学又是政治的 （论一个学期连上两门女权的感受...一个星期一本书和好几篇文章要读 以致于阅读速度明显提高 为了participation分和每个星期的reflection paper 还不得不读完... 好怕老师下次让我们读第二性...）

评分☆☆☆☆☆

太厉害了，也太厚了，看了两个月（中间沉迷追星）终于看完了看到精神分裂……

评分☆☆☆☆☆

能说的都被说尽了，大家都别妄想写什么epic American novel了

评分☆☆☆☆☆

当年年幼无知的我匆匆读过，没有留下什么印象，该是重读的时候了