The Day Lasts More than a Hundred Years pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Indiana University Press

作者:Chingiz Aitmatov

出品人:

页数:368

译者:

出版时间:1988-02-01

价格:USD 20.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780253204820

丛书系列:

图书标签:

• Kyrgyzstan
• HK
• Aitmatov
• 科幻
• 末日
• 气候变化
• 反乌托邦
• 生存
• 时间
• 社会
• 未来
• 灾难
• 希望

沉寂之河：时间之外的迷途旅人 在浩瀚的星海深处，存在着一个被称为“低语星云”的区域。那里没有恒定的光芒，只有永恒的、幽深的蓝色冷光，以及时间以一种令人不安的方式缓慢流淌的现象。我们的故事，就从这片星域边缘的一艘小型勘探船——“漫游者号”——开始。 “漫游者号”的船员是一群被主流星际联邦排斥的、对未知抱有近乎偏执热情的边缘人物。船长，艾拉·凡恩，一位因固执己见而被逐出官方探险队的语言学家和天体物理学家。她坚信，在已知宇宙的编年史之外，存在着与我们理解的物理定律完全不同的存在。她的副手，一个沉默寡言的机械师，代号“齿轮”，几乎从未开口说过超过三个字的句子，他那双由植入物改造的眼睛，能洞察任何电子设备的微小故障。 他们的任务，源于一张模糊的、来自一个已消亡文明的残骸信号。信号中包含的唯一可辨识信息，是一串重复的、复杂的数学序列，其结构似乎暗示着一个可以超越光速限制的跃迁点——一个被星际航海学界称为“虚空之门”的理论入口。 当“漫游者号”艰难地穿越低语星云的边缘时，他们遭遇了第一次严重的异常。船上的时间感开始扭曲。仪表盘上的计时器偶尔会向前跳跃数小时，随后又倒退回几分钟前。船员们报告了共同的梦境：一片被遗忘的、充满几何图形的废墟，以及一种低沉的、仿佛来自岩石深处的共振声。 “齿轮”发现，飞船的能源核心正在以一种不规则的频率消耗能量，仿佛它正在抵抗一种无形的力量。艾拉意识到，他们并非只是在空间中航行，他们正在对抗时间本身的惰性。 在追逐信号源的过程中，“漫游者号”进入了一片被遗弃的“时间碎片区”。这里的一切都静止了——一团爆炸后的尘埃悬浮在半空中，像一幅永恒的油画；一艘三体文明的战舰，其舰身被一种晶体结构缓慢地侵蚀，仿佛时间对它来说，是一种腐蚀性的酸液。 艾拉的语言学知识在此刻发挥了关键作用。她意识到，信号中的数学序列并非坐标，而是一种“语境”。它描述的不是‘在哪里’，而是‘如何去理解’。 她开始尝试用一套基于“非线性因果律”的逻辑来重新校准飞船的导航系统。这是一种极其危险的尝试，因为它要求船员们接受“结果可以先于原因发生”的可能性。 在一次关键的调整中，飞船被一股强大的引力波捕获，被抛入了一个完全陌生的维度。当系统重新稳定时，他们发现自己置身于一片由纯粹能量构成的海洋中。这片海洋没有恒星，没有行星，只有流动着的数据洪流。 在这里，他们遇到了“守望者”。 守望者并非生物，而是一种复杂的、自我进化的信息结构体，它们存在于这片能量域中，以维护宇宙中“时间流的平衡”为最高使命。它们对“漫游者号”的到来表示出极大的警惕，因为人类对时间的粗暴干涉，已经在它们的领域制造了微小的“时间裂缝”。 守望者通过一种直接植入记忆和情感的方式与艾拉交流。它们揭示了一个惊人的事实：虚空之门并非通往另一个星系，而是通往宇宙“时间本身的背面”——一个所有可能性的时间线交汇、冲突又重叠的无限空间。它们警告艾拉，任何试图穿越这扇门的尝试，都将导致个体意识的彻底瓦解，因为心智无法同时承载无限的过去与未来。 然而，信号源的残余能量强烈地吸引着他们。艾拉发现，信号的发出者，是一个比守望者更古老、更原始的文明——“构造者”。构造者并未消亡，而是自愿将自身转化为时间流的“锚点”，用以稳定宇宙的演化。信号，是他们留下的最后一次“求救”——不是因为他们有危险，而是因为他们的“稳定”正在被某种外部力量侵蚀。 艾拉必须在两种截然不同的哲学之间做出抉择：是服从守望者的警告，返回已知宇宙，让构造者的命运成为一个未解之谜；还是冒险进入时间之海的更深处，去理解并可能修复那个“锚点”。 船员们在能量海洋中航行，目睹了宇宙从大爆炸到最终热寂的全部过程，不是通过观测，而是通过“体验”。齿轮的机械义肢开始出现逻辑错误，他开始用一种古老的、已被淘汰的编码语言来修复飞船的电路板。其他船员则陷入了身份认同危机，他们开始质疑自己的记忆是否真实存在，还是仅仅是某一特定时间线上的一段录像。 故事的高潮，发生在他们接近信号核心的时刻。核心并非一个地点，而是一个“事件”——一个在万亿年前被抹去的、本不该发生的宇宙大事件的“回声”。 为了不被回声吞噬，艾拉做出了最后的、也是最激进的决定：她命令“齿轮”启动飞船上最原始的、被认为无效的“时间逆向驱动器”，不是为了回到过去，而是为了在信息流中制造一个“暂时的同步点”。 在强烈的白光和几乎是绝对的寂静中，艾拉短暂地“看到了”构造者的全部。他们并非受害者，而是主动选择成为宇宙的“记忆体”，以防止宇宙陷入信息熵的绝对混乱。他们留下的信号，是为了提醒后来的智慧生命，存在一种比生命本身更重要的东西——稳定存在的结构。 当“漫游者号”最终从时间碎片区脱离，重新回到正常的空间航道时，船上的所有时间记录都丢失了。他们不知道过去了多久，是几天还是数千年。 他们没有找到新的殖民地，也没有获得可以改变星际政治格局的先进技术。他们带回来的，只有对时间、存在和意义的彻底重塑。飞船的航行日志上，只留下了一串含义不明的符号，以及船长艾拉最后的一段录音，她用一种平静到近乎冷漠的声音说道： “时间不是一条河流，而是一张编织物。我们所能做的，不是逆流而上，而是学会如何不再扯断那些精美的线头。” “漫游者号”最终回到了联邦的巡逻线附近，但他们已不再是原来的船员。他们如同被时间遗忘的幽灵，带着无法言说的知识，继续在宇宙的边缘漂泊，成为了时间织物中，那些无人理解、也无人能触及的、沉默的节点。他们理解了宇宙的深度，却也因此被永远地放逐在了普通人类的“当下”之外。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事手法简直让人拍案叫绝，作者似乎拥有一种魔力，能将时间线玩弄于股掌之间。我读到一半时，才真正意识到自己被卷入了一个怎样精妙的叙事迷宫。它并非采用传统的线性叙事，而是像一张巨大的蜘蛛网，各个时间节点相互交织、互相映射。你以为你追上了一个人物的过去，却发现那个“过去”正被另一个未来场景所印证或颠覆。这种结构带来的阅读体验是极其耗费心神的，但回报同样丰厚。它强迫你不再是内容的被动接收者，而是主动的参与者，去拼凑那些碎片化的信息，去感受那种时间在不同维度上拉伸和压缩的奇特张力。

评分☆☆☆☆☆

情感的铺陈处理得极其克制，这正是其力量所在。作者几乎没有使用那种外放的、煽情的语言来引导读者的同情。相反，那些最深沉的痛苦、最强烈的爱恋，往往都隐藏在人物的沉默中，隐藏在他们没有说出口的话语里，或是隐藏在他们对日常琐事的近乎偏执的关注中。我常常为其中某个角色感到心痛，但这份心痛并非源于作者的直接倾诉，而是我“自己”在那些细微的动作和眼神交锋中“推导”出来的。这种不干涉读者的写作态度，反而建立了一种更真诚、更持久的情感联结。它让你感觉自己是这场情感风暴的旁观者，却又是最直接的承受者。

评分☆☆☆☆☆

文字的质感令人难以忘怀，尤其是在描绘环境和人物内心挣扎的部分，简直可以用“触手可及”来形容。那些关于风声、关于泥土气味、关于特定光线下建筑物表面的纹理的描写，细腻到让人几乎能闻到、摸到。但这种细腻并非矫揉造作，它精准地服务于故事的内在情绪。你会感受到，作者对每一个词语的选择都经过了深思熟虑，没有一个冗余的词汇。当我读到主人公面对某种重大抉择时的内心独白时，那些文字像凿子一样，将那种矛盾、犹豫、以及最终的决绝，刻画得入木三分。这种文字的功力，在当代文学中已属罕见。

评分☆☆☆☆☆

这本书成功地构建了一个极其复杂且充满宿命感的社会图景。它不仅仅是一个关于个体命运的故事，更像是一部宏大的社会病理学研究。作者笔下的人物，无论其社会地位如何，似乎都逃脱不了一个由历史惯性、集体潜意识和地理环境所编织的巨大网格。他们的抗争显得如此徒劳，却又如此必要，这种“徒劳的必要性”构成了全书最核心的悲剧张力。我读到最后，反而对“成功”或“失败”这些标签失去了兴趣，更关注的是，在这样的系统碾压之下，人性中最微小、最顽固的火花是如何被保存下来的。它让人深思，我们所处的时代，是不是也只是历史长河中一个稍微不同的回声？

评分☆☆☆☆☆

从文学语言的角度来看，作者对“隐喻”的运用达到了炉火纯青的地步。书中大量的意象反复出现，它们并非只是装饰性的点缀，而是推动情节发展、揭示人物深层动机的关键线索。比如，某种特定的植物、一种反复出现的梦境符号、甚至某件旧家具的特定位置，都承载着远超其实际意义的重量。作为一个追求阅读深度的读者，我发现自己不得不停下来，反复查阅之前的章节，试图解码这些符号的关联性。这种层层递进的解读过程，极大地拉伸了阅读的体验时长，也让初读和重读之间产生了巨大的价值差异。这是一本真正需要“解剖”的文学作品。

评分☆☆☆☆☆

没有了记忆，我们还能存在吗？

评分☆☆☆☆☆

没有了记忆，我们还能存在吗？

评分☆☆☆☆☆

没有了记忆，我们还能存在吗？

评分☆☆☆☆☆

没有了记忆，我们还能存在吗？

评分☆☆☆☆☆

没有了记忆，我们还能存在吗？