具體描述
霜降是從小鎮來到北京做女傭的少女，她受僱的程傢大院是一位高級將官的傢庭 。霜降通過自己與程傢三個男人──程將軍、第六個兒子四星、幼子大江極其複雜、 難以定義的關係看到瞭這個特殊的權貴傢族的興衰，觀察瞭這些紅衙內們的荒唐人生。
她帶著一身一心的創傷離開這個豪門時認識到：「冤孽間相互的報復便是冤孽式 的愛與親情．．．這一傢子，這一世界就這樣愛齣瞭死怨齣瞭生。」
有天晚上霜降對四星冒齣一句：「人傢說程司令不是你的親父親？...」說完 她就後悔。雖然她與四星已很親近，但這話冒齣來，她就定瞭心等四星惱。 怎麼會齣來這麼沒檔子的話呢？當瞭女傭若學會嚼舌頭根，再學會偷嘴和扯謊 ，一輩子就是女傭的命瞭。霜降相信自己的壞不屬於女傭。她趕忙將眼一垂嘴一抿 ，去掉瞭那種女傭的典型錶情....她們一嚼舌就會像吮田螺、嗽鴨腦殼一樣擠眉弄 眼、滿臉跑著味道。
四星卻沒有很強烈的反應。他擺撲剋牌的手稍一頓，擺得反而更流利油滑。「 他是我老子。兩年前他偷偷找醫生驗過的血。不然他早就藉別人的槍把我斃瞭。」四星笑起來，眉垮著，像笑最蠢的笑話：「我怎麼會不是他的種呢？還用驗血 ？我打心底裏明白我是他的。我小時候，傢裏那個廚子殺雞老殺不俐落，我兩根手 指一鉗，雞脖子就斷瞭。鉗的時候心裏有種奇怪的愜意，身上的一股狠勁毒勁一下子跑瞭齣去，那一剎 那我不是我，是我爸爸。」他伸齣兩根手指，用力空空一鉗，看著聽糊塗的霜降： 「看看，他現在在不在我身上？每當我發狠、在學校裏想往人最痛的地方來一下， 我發現我不是我自己，是他在我身上。」
霜降覺得他的聲音和模樣都立起來。「看見他在我身上嗎？」他兩根手指漸漸長起來，鉗住霜降的下額。霜降驀然 看見，他果在他身上。有兩根蒼老許多的手也一模一樣地伸長齣去，老年性震顫也 沒妨礙它們的準確和力度。 它們並沒伸嚮她，伸嚮夾竹桃枝子。有迴它們像四星那樣一鉗，一枝筆桿斷瞭 。那時他正好好地教她寫字，胳膊從她身後環到她身前。霜降開始躲四星的手；四 星不值得她這樣拼命似的躲，她躲的是在他身上的那個人。
「我知道，你看見瞭：我不再是我，是我父親。我心裏一有那股狠，想毀個什 麼，想弄死什麼，我就知道他在我身上。也許我其他兄弟姐妹有不姓程的，但我知 道我絕對姓程。」他手縮迴去，停瞭半響，纔又去摸牌。就是那天，他問她：「老爺子碰過你嗎？」他那樣抬起頭，像是滿地攤著牌嚮 他告瞭什麼密；他的眼在說「怪不得」。他話倒問得清淡，眼卻說；怪不得你從我身上認齣瞭他。
霜降就在那天意識到自己非常非常地不幸。一些觸碰把另一些觸碰所引發的秘 密而嬌羞的快樂驅逐瞭。她動瞭怒去否認，對四星，也對自己。 「你瘋啦？怎麼這樣去想你父親？他論歲數能做我爺爺瞭...」霜降眼淚也要齣 來瞭：「我是什麼東西？你也碰得，他也碰得，是吧？」他的淚讓四星頭一次不帶 輕浮地溫存瞭她。 其實那天晚上她不是否認，而是帶著抵賴的承認：我是什麼東西！你也摸得， 他也摸得！淮海就這樣理直氣壯地、充滿不平地大聲問：「四星和大江碰得，就我 碰不得你？」那迴她在樓梯上與他撞上，他順手拍拍她的臉。他在她躲他時那樣磊落地揚高嗓門，假若有第三者在場，他準拉瞭他來評理。 他那毫無鬼祟的放蕩使你對自己看瞭個透：你就是這麼個東西，人人摸得。他似乎 還告訴你；男女之間就這麼迴事；人人都想碰，人人都想被碰，人人都在抵賴這個 「想」。
相互「碰」的事時時發生，不過有明暗而已；暗碰就需要什麼東西遮在麵上， 比如愛啦、理解啦。什麼愛呀、理解呀都是對「碰一碰」的抵賴。男女無非是碰來碰去，碰長碰短 ，這樣碰那樣碰。有瞭大江的碰，你就認為你鮮嫩得別人再碰不得？霜降從心裏將自己全身打量 著。大江的碰，也隻是「碰一碰」，也許比淮海的更簡單，連男女的含意都沒有。
你全身嬌羞的、秘密的快樂有什麼來由呢？沒有瞭快樂的來由，那麼不快樂的來由 也對稱地消逝瞭。她卻仍對四星、對自己抵賴：那個老年男性沒碰過我！
作者簡介
著名旅美作傢、好萊塢專業編劇。齣生於上海。一九八六年加入中國作傢協會，一九九○年入美國芝加哥哥倫比亞藝術學院，攻讀寫作碩士學位。嚴歌苓二十歲就開始發錶作品，先後創作瞭《少女小漁》《天浴》《人寰》《白蛇》《一個女人的史詩》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《赴宴者》《寄居者》《扶桑》等一係列優秀的文學作品。她的作品充滿鮮活的生命力，具有強烈的故事性、畫麵感，其生動流暢的語言，細膩準確的描寫，引起瞭海內外讀者的廣泛關注，深受各界好評。
目錄資訊
讀後感
这是第一次读严歌苓的小说。 越往后看越觉得像红楼梦，不过此红楼非彼红楼啊，虽然我不知道以前的红楼梦为什么叫红楼，但是严歌苓的这一部却是真正的“红”楼。 这是在老一辈革命家已经逐渐远离了我们的生活和视线之后忽然冒出来的一部写他们及他们的孩子的小说。和想象的差...
評分严歌苓说过：“我要用我的女主人公坚持一种东西，这种东西哪怕再再渺小，那是能够使她们的生命产生定力的。”作为一个女人，她非常了解女性，也非常善于刻画女性，当我们熟悉了王葡萄、朱小环、扶桑、文秀等个性鲜明、经历坎坷的女性后，严歌苓又让我们在《霜降》中，认识了清...
評分 評分霜降，二十四节气之一。“霜降杀百草”，严霜打过的植物，一点生机也没有。而这本书之后，不是悲伤，却有扼喉之感，是生，却如霜降之后，毫无生机。忽然想起重庆的冬天，总是湿湿漉漉，雾霭沉沉，灰蒙蒙的一片，没有一丝的阳光。 这本书的主角，也叫霜降。故事的最...
評分严歌苓说过：“我要用我的女主人公坚持一种东西，这种东西哪怕再再渺小，那是能够使她们的生命产生定力的。”作为一个女人，她非常了解女性，也非常善于刻画女性，当我们熟悉了王葡萄、朱小环、扶桑、文秀等个性鲜明、经历坎坷的女性后，严歌苓又让我们在《霜降》中，认识了清...
用戶評價
最近拜讀瞭《詩魂與劍影：盛唐邊塞文學的浪漫構建》，這是一本關於文學史和邊疆想象的專著，視角非常獨特。作者並未將盛唐的邊塞詩僅僅視為一種愛國主義的抒發，而是將其置於更廣闊的文化交流和民族心理建構的框架內進行考察。它深入分析瞭“鬍風”對中原文學形態的滲透與改造，尤其是在樂府和麯調運用上的創新，論述得極具說服力。書中對於高適、岑參的作品進行細讀時的文學批評手法，非常老道且富有新意，它超越瞭傳統的“豪邁”或“悲壯”的標簽，挖掘瞭詩人在麵對廣袤世界時的那種哲學式的迷惘和對“自我”邊界的試探。我特彆欣賞作者如何將詩歌的創作背景與當時唐朝的軍事部署和絲綢之路的商業往來聯係起來，展現瞭一種全景式的理解。這本書的行文流暢，學術性強而不晦澀，文筆間流淌著一種對那個黃金時代文學創造力的由衷贊美，讀起來讓人心潮澎湃，對唐代文學的理解提升到瞭一個全新的高度。
评分要說起《古城迷蹤：失落文明的密碼》，這本書簡直是為探險小說愛好者量身定做的一件藝術品。它的節奏把握得堪稱教科書級彆，開篇的懸念設置得恰到好處，迅速把你拽入那個充滿異域風情和古老秘密的世界。主人公的形象塑造得非常立體，他不是那種傳統意義上無所不能的英雄，而是一個充滿瑕疵、時常犯錯，卻又依靠堅韌意誌前進的學者。情節的推進中，作者巧妙地融入瞭大量的文化符號和真實存在的考古發現，使得那些虛構的冒險橋段充滿瞭令人信服的重量感。我尤其贊賞其中關於中美洲瑪雅文明衰落的探討，它沒有落入俗套地歸咎於單一原因，而是描繪瞭一幅氣候變化、社會動蕩與宗教信仰衝突交織的復雜畫麵。每一次解開謎團，都伴隨著一場驚心動魄的追逐或是一次對人性黑暗麵的審視。讀這本書的過程，就像是親身參與瞭一場跨越大陸的尋寶之旅，讓人腎上腺素飆升，又在閤上書本後留下一絲對逝去輝煌的惆悵。
评分《城市脈搏：當代社會治理的微觀景觀》這本書，以一種極為接地氣、卻又充滿洞察力的方式，解剖瞭我們日常生活的方方麵麵。作者選擇瞭幾個看似微不足道的城市角落——一個老舊菜市場、一個深夜的網約車司機社群、以及一個新興的共享辦公空間——作為觀察點，通過紮實的田野調查和人類學的視角，揭示瞭隱藏在光鮮都市背後的社會張力與協作機製。它的語言風格非常平實、剋製，甚至有些近乎冷峻，但正是這種冷靜，使得那些社會問題的浮現顯得尤為有力。比如，書中對“鄰裏關係”在數字化時代變遷的分析，細緻到對垃圾分類規定執行的微妙差異，那種對細節的捕捉能力令人嘆服。它不渲染悲情，也不進行空洞的口號式批判，而是讓你清晰地看到，宏大的政策是如何在微觀的個體互動中被消解、扭麯或重構的。這本書像是一份詳盡的城市解剖報告，讀完後，你再走在街上，看到的就不隻是行人和建築，而是無數相互作用的社會網絡和復雜的權力關係。
评分這本《風起雲湧：近代中國的變局》確實是一部引人深思的力作。作者以極其細膩的筆觸，勾勒齣瞭一個波瀾壯闊的時代圖景。我特彆欣賞它在敘事上的張弛有度，既有宏觀的戰略分析，又不乏對個體命運的深刻洞察。讀到關於辛亥革命前夕知識分子群體精神狀態的那幾章，我簡直能感受到那種壓抑與激昂交織的情緒。書中對清末新政的解讀，尤其是在地方權力重構和社會階層流動的描繪上，提供瞭許多教科書上不曾提及的微妙視角。那些地方士紳如何從舊體係的既得利益者，一步步走嚮妥協與反抗的邊緣，被刻畫得入木三分。更讓我驚嘆的是，作者似乎擁有一種近乎魔術般的能力，能將枯燥的檔案材料轉化為富有畫麵感的場景。例如，對某個關鍵戰役後，不同派係之間私下博弈的描寫，那種權謀的暗流湧動，讀起來令人手心冒汗。這本書不僅僅是曆史的陳述，更像是一麵鏡子，映照齣我們在麵對劇烈變革時，人性的復雜與掙紮。它要求讀者全神貫注，但迴報給你的，卻是對那個時代更深層次的理解和共鳴。
评分我最近啃完瞭這本《星辰的低語：宇宙學的哲學思辨》，說實話，它給我帶來瞭極大的智力上的衝擊和滿足感。這本書的立意非常高遠，探討瞭從哈勃定律到暗能量的每一個前沿科學發現背後的哲學意涵。作者的語言風格是極其冷靜而又充滿思辨力量的，像一把鋒利的手術刀，精確地剖析瞭人類認知邊界的局限性。我最喜歡它處理“觀察者悖論”那一段，那種對我們如何定義“實在”的追問，讓我不得不停下來，反復咀嚼那些句子。它沒有試圖給齣一個終極答案，反而鼓勵讀者去擁抱這種不確定性。書中對於“時間”概念的多維度解讀，結閤瞭相對論和量子糾纏的最新進展，使得原本抽象的概念變得可以觸摸、可以感受。讀完後，我感覺自己看待夜晚星空的方式都變瞭，不再僅僅是浪漫的想象，而是一種對巨大、未知存在體的謙卑敬畏。這本書對數學基礎的要求不算太高，但對邏輯推理和哲學思辨的訓練是極其嚴格的，絕對是科幻迷和哲學愛好者的精神盛宴。
评分 评分 评分 评分 评分相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈圖書下載中心 版权所有