Light on Snow

Light on Snow pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Little, Brown and Company
作者:Anita Shreve
出品人:
页数:282
译者:
出版时间:2006-12-01
价格:USD 7.99
装帧:Mass Market Paperback
isbn号码:9780316014281
丛书系列:
图书标签:
  • 自然
  • 冬季
  • 摄影
  • 风景
  • 宁静
  • 氛围
  • 户外
  • 极简
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

A brilliant and beautiful contemporary novel about love and memory from the author of the bestselling novels All He Ever Wanted and The Pilots Wife.

The events of a December afternoon, during which a father and his daughter find an abandoned infant in the snow, will forever alter the 11-year-old girls understanding of the world and the adults who inhabit it: a father who has taken great pains to remove himself from society in order to put an unthinkable tragedy behind him; a young woman who must live with the consequences of the terrible choices she has made; and a detective whose cleverness is exceeded only by his sense of justice.

Written from the point of view of 30-year-old Nicky as she recalls the vivid images of that fateful December, her tale is one of love and courage, of tragedy and redemption, and of the ways in which the human heart always seeks to heal itself.

《迷雾中的航迹:一个孤独水手与未知的海洋》 作者:艾拉·范德比尔特 出版社:环球海事文学社 页数:580页 装帧:精装,附带手工绘制的航海图插页 --- 导言:被遗忘的潮汐 这是一部关于坚韧、孤独与对未知海洋永恒探索的史诗。它不歌颂英雄主义的浪漫光环,而是深入剖析一个普通人在极端环境下,如何与自我、与自然进行旷日持久的对话。《迷雾中的航迹》带领读者潜入十九世纪末那个充满蒸汽、帆布和无尽蓝色诱惑的时代,讲述了约翰·卡斯帕——一个失意的制图师,如何将自己的命运托付给一艘摇摇欲坠的单桅帆船“漂泊者号”,驶向那些连最资深的航海家也避之不及的纬度。 本书的叙事基调沉郁而富有张力,艾拉·范德比尔特以其精湛的笔触,将读者从喧嚣的伦敦码头,一步步带入广阔无垠、变幻莫测的南大西洋。这不是一个关于寻宝的故事,而是一场关于“存在”的追问,一趟漫长、近乎冥想式的自我放逐之旅。 第一部:陆地的阴影 故事始于1888年的布里斯托尔港。约翰·卡斯帕,曾是皇家地理学会备受瞩目的制图天才,却因一场牵涉到殖民地边界的政治丑闻而身败名裂。他的声誉如同被潮水冲刷的沙堡,瞬间崩塌。在被社会彻底边缘化后,卡斯帕并未选择沉沦,而是将所有的积蓄投入到一艘从废弃船坞淘来的老旧单桅帆船——“漂泊者号”上。他唯一的行李,是祖父遗留下来的一套未完成的、关于“未定水域”的绘图工具,以及一份前途未卜的、模糊的航线草图。 范德比尔特细致地描绘了卡斯帕在准备航行时的心境。那是一种混合着对旧世界的憎恨与对新世界渴望的复杂情绪。他不仅仅是在修理船体,更是在试图修补自己破碎的自我认同。书中用大量篇幅描述了船体改造的过程——用厚重的油布修补漏水的甲板,用劣质的麻绳加固索具,以及他如何强迫自己学习船只维护的每一个细节,从三角帆的张放到压舱物的精确放置。这些技术性的描述,不是为了炫耀航海知识,而是为了展现一个人如何通过对物质世界的掌控,来抵抗内心秩序的崩塌。 第二部:蓝色的囚笼 “漂泊者号”启航了,但卡斯帕很快发现,海洋并非他想象中的自由疆域,而是一个更广阔、更无情的监狱。本书的第二部分,集中于航行初期,那些漫长、单调却危机四伏的日常。 作者没有回避航海的残酷性。卡斯帕必须忍受咸湿空气对皮肤的侵蚀,永无止境的寂静,以及与海鸟和自身幻觉为伴的孤独。范德比尔特深刻地捕捉了这种“绝对孤独”对人类心智的影响。卡斯帕开始对着工具箱自言自语,他与船上的老旧黄铜六分仪建立了近乎宗教般的依恋。 其中最引人入胜的情节之一,是“漂泊者号”遭遇了长达两周的“鬼风期”——风力微弱到几乎无法推动船只,阳光炙烤着甲板,淡水储备岌岌可危。在这个阶段,卡斯帕的生存意志受到极大的考验。他必须依靠对天文和洋流的精确计算,才能在近乎静止的海面上,为船只找到一丝向前的动力。这段描写真实地展现了航海家面对无法控制的力量时,那种近乎哲学层面的顺从与抗争。 第三部:纬度的迷失与发现 卡斯帕的航线并非传统贸易路线,而是追随他父亲遗失手稿中的一些模糊坐标,驶向南纬四十度以南的“咆哮西风带”。这里的海况是出了名的恶劣,但卡斯帕似乎在寻求一种自我净化的仪式。 在穿越西风带的过程中,船只遭受了教科书式的风暴袭击。作者并未采用好莱坞式的夸张描写,而是专注于卡斯帕在风暴眼中的视角——那种被巨大力量包裹的错觉,耳边只有绳索断裂和木材挤压的尖啸。他没有试图征服风暴,而是学会了如何“融入”风暴,将船体倾斜到极致,等待它自动修正。 风暴过后,卡斯帕发现自己误入了一片被主流航海图忽略的、充斥着奇异冰山和磷光藻类的海域。他在这里停留了数月,这段时间成为了全书的“静默高潮”。他开始在船舱里绘制新的海图,记录那些未被记录的洋流转向、奇异的海洋生物和前所未见的极光现象。这些图谱带有强烈的个人色彩,混合了科学观察和他对宇宙秩序的私人理解。卡斯帕不再是逃避过去的制图师,而是在用自己的双手,重新定义世界的边界。 终章:灯塔之外 当“漂泊者号”最终被一艘捕鲸船发现时,卡斯帕的形象已发生了天翻地覆的变化。他脸色被海风雕刻得如同老旧的皮革,目光却比任何时候都要锐利。他带回的不是财富,而是他绘制的、充满异域色彩的航海日志和图谱。 本书的结尾是开放式的。卡斯帕的归来没有带来名誉的恢复,社会对他的经历持怀疑态度,认为那不过是一个精神错乱水手的呓语。然而,他自己深知,真正的“地图”不在于纸张上的经纬线,而在于他用生命换来的内在坐标。 《迷雾中的航迹》是一部关于“如何面对空白”的深刻寓言。它探讨了当所有社会结构和既定知识体系崩塌后,个体如何通过与自然最原始的接触,重建一个比以往任何时候都更坚固的自我。它献给所有在现代生活的迷雾中,寻找自己清晰航迹的人。 --- 读者评价摘录: “范德比尔特成功地将航海文学的纪实性与存在主义小说的深度完美融合。读罢此书,你会对‘方向’二字产生全新的敬畏。” ——《大西洋评论》 “一本令人窒息的作品,关于人类心灵的极限测试。你仿佛能闻到船上的焦油味和海水的咸湿。” ——匿名水手评论家 “这不是一本能让你放松的读物,而是一场思想上的远航。” ——《伦敦文学期刊》

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书的叙事结构实在令人费解,仿佛作者在搭建一座迷宫,却忘了留下出口的线索。从一开始,我就被扔进了一团错综复杂的历史碎片和支离破碎的人物关系网中。开篇的几章,充斥着大量晦涩难懂的专业术语和只言片语的内心独白,让人感觉像是在偷窥一个完全陌生的、封闭社群的内部对话,没有足够的背景铺垫来让我这个局外人理解其间的张力与微妙。尤其是关于那场所谓的“边界冲突”的描述,作者似乎默认读者已经对地缘政治的复杂性了如指掌,每一个地名和派系斗争都像是一个没有上下文的脚注,阅读过程充满了停顿和查阅的需要,极大地打断了阅读的沉浸感。当故事终于开始展现出一丝清晰的轮廓时,角色的动机又变得像水中的倒影,飘忽不定,难以捉摸。主人公的行为逻辑时常与前文的铺垫产生断裂,仿佛他在某一个章节里突然被赋予了全新的、未曾预示的目标。我不得不反复回溯,试图拼凑出一条连贯的理解路径,但每一次尝试都像是在试图抓住沙子,徒劳而令人沮丧。这种故作高深的叙事手法,虽然在某些文学评论家看来或许是“大胆的创新”,但在我这个追求故事脉络清晰的普通读者眼中,无异于一场冗长而令人疲惫的智力迷宫挑战。它更像是一本为特定领域专家准备的内部参考资料,而非一部面向大众的文学作品,阅读体验无疑是沉重的。

评分

关于配角的塑造,我必须提出强烈的质疑。在如此厚重的篇幅里,那些本应是推动情节发展或丰富主题深度的重要人物,却被处理得像是一堆功能单一的工具人。他们仿佛只是为了完成作者设定的某个特定“任务”而被创造出来:这个角色用来提供关键信息,那个角色则专门用来制造短暂的冲突。一旦他们的“任务”完成,他们便迅速退居二线,变得模糊不清,仿佛他们的存在仅仅是为了衬托主角的光芒,但即便是衬托,也需要有血有肉的支撑。我完全无法记住任何一个配角的名字,更别提他们的内心挣扎或个人愿望了。举个例子,那个神秘的“导师”角色,在书中占据了数个章节的篇幅,我们被告知他饱经风霜、智慧超群,然而,他所有的“智慧”都是通过一句句缺乏语境的格言来传递的,从未见过他真正地面对过一次让他感到窘迫或失败的抉择。这种扁平化的处理,使得整个故事的冲突显得单薄,因为我们关心的核心,似乎只围绕着主角一人。作品的宏大主题需要多元的视角和丰富的生命力来承载,而这部作品中,除了中心人物略显复杂外,周围的世界仿佛是为他量身定做的背景板,缺乏自身的呼吸和律动。

评分

小说的节奏控制简直是一场灾难,它像一个喝醉酒的指挥家在指挥一场宏大的交响乐,时而慢得让人昏昏欲睡,时而又快得让人来不及喘息。前半部,大量篇幅被用来细致入微地描绘一个看似无关紧要的仪式——对各种古老仪轨的冗长描述占据了至少四分之一的内容——这种铺陈的耐心已经超越了“细致”的范畴,更像是故意拖延情节的推进。我花费了巨大的精力去记忆那些复杂的步骤和代号,期待着这些铺垫能引爆一个史诗般的转折,结果呢?最后揭示的真相却轻描淡写,仿佛前面所有的繁文缛节都只是为了掩盖一个空洞的结局。而当真正的高潮来临时,往往只用寥寥数页就草草收场。那种本该让人心跳加速、屏住呼吸的对决场面,被处理得像是例行公事,冲突的爆发缺乏足够的酝酿和张力积累,因此带来的冲击力也大打折扣。这种阅读体验让人感到强烈的失衡感,就像看一场花了九十分钟铺垫却只演了五分钟的高能戏码,剩下的时间都在等待,等待无果的等待。

评分

这部小说的语言风格,怎么说呢,它像是一块打磨过度的石头,光滑到失去了所有棱角和纹理,读起来干巴巴的,缺乏生命力。我期待着文字能够带我进入一个鲜活的世界,感受到空气的湿度、泥土的气味,或是角色内心的火焰,然而,作者的笔触却是异常的冷静和疏离,几乎是技术手册式的精确。每一个句子都被精心结构,语法上无可挑剔,但这种过于工整带来的结果却是情感的缺失。描述景物时,他会精确地列出光线的角度和色彩的数值,却无法描绘出光线穿过树叶时那种令人心悸的斑驳美感。人物的对话也同样如此,每一个字都像是经过了冗长的辩论才被允许出现,充满了书面语的僵硬感,完全没有日常交流中那种不经意流露出的语病和停顿,使得角色听起来更像是精心编写的程序台词,而非真实的人类。我努力想从这些文字的缝隙中挤出一点共鸣,但收获的只有一种智力上的赞赏,而不是情感上的连接。整本书读下来,我感觉自己完成了一项艰巨的校对任务,而不是享受了一次愉快的阅读旅程。如果文学的魅力在于唤起感官和心灵的震动,那么这部作品无疑是失职的。

评分

这部作品的主题探讨无疑是野心勃勃的,它试图触及存在主义、记忆的不可靠性以及集体无意识的边界,这些都是深刻的哲学命题。然而,作者似乎陷入了对“宏大概念”的迷恋,却忘记了如何将这些概念有机地融入到具体的情节和情感体验中去。每当故事进行到人物情感的关键时刻,作者总会突然抽身而出,用一段冗长而晦涩的理论阐述来“解释”人物的行为,而不是让读者通过人物的遭遇去“感受”这些理论的重量。这使得作品在“哲理思辨”和“引人入胜的故事”之间架起了一道难以逾越的鸿沟。我常常需要停下来,反思作者到底想用这段话来证明什么哲学观点,而不是关心角色此刻的命运如何。结果就是,我记住了几段关于“时间循环”的论述,却记不住任何一个角色因为这个循环所承受的真正痛苦或狂喜。这种重理论轻情境的做法,使得作品的最终落脚点显得冰冷而疏远,缺乏能够穿透纸面、触及读者灵魂深处的温度与人性关怀。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有