《粉墨春秋》介绍了七位苏州名伶的故事，读来让人伤让人乐让人喜让人忧，惜他们命运多舛，叹他们自立拼搏，羡他们声名显赫，哀他们身不由己。“他们只是个戏子，永远在别人的故事里流着自己的泪。”而在自己的故事里，只有一句“戏子无情”等着他们。

一、陈明智，公元1634年生，卒年不详。清康熙年间昆曲演员，吴县人，初入甪直草台班，后进苏州昆曲名班“寒香班”，以擅演《千金记》是项羽著名，被称为“甪直大净”。曾为康熙皇帝南巡行宫献演，深得康熙赞赏，并受嘉奖，继而接旨充宫廷昆曲首选教师，在宫廷二十年，以年老告归，以毕生积蓄在虎丘山塘街筹建普济寺，康熙亲为其题赐匾额“普济群黎”。

二、金德辉，约公元1740-1821年，吴县人。闺门旦，擅长《牡丹亭·寻梦》等剧。曾从戏曲音乐家叶堂的弟子钮树玉学唱三年。乾隆四十九年，在苏州邀集江南各地昆曲演员成立集秀班。道光初年逝世，年约八十余。

三、林韵香，公元1816-1834年，吴县人。清道光年间昆剧演员，生角。天生佳丽，英俊修美，有“美男子”之称，入艺后被誉为“第一仙人”。曾是京都小嵩祝班台柱。擅长《卖荷》、《偷诗》、《吞丹》，曾有诗赞：“使宋玉陈思见之，当恨不会作赋。”因后悔落入舞裙歌扇之间，抑郁难解。后终于因病早夭，年仅十八，临终发誓：“此生已了。愿生生世世勿再作有情之物。”

四、朱莲芬，公元1836-1884年，名延禧，又名福寿，字水芝，吴县人，清道光十六年生于苏州，卒于光绪十年，曾隶属春台班，演旦角，常在北京同昆丑杨鸣玉合演，以《思凡》等剧著名。技艺精湛，被称为“第一昆旦”，与徐小香、梅巧玲共享京师菊部“三艳”之美誉。兼演京剧，又长于书画。呵呵，姓朱的本家果然较一般人更多才多艺，朱朱窃喜一番。

五、徐小香，公元1832-1892年，原名徐馨，吴县人。同治、光绪年间昆、京名伶，“同光十三绝”之一。为京剧小生的始创者。长期在北京“三庆班”与程长庚合作演出，声誉极盛，以演《罗成叫关》、《监酒令》等著称。素工昆曲，而又移身段、做工于京剧，一时从学者甚众。程长庚卒后，他即息影吴门，以书画自娱。

六、俞菊生，公元1838-1914年，吴县人，出身梨园之家，脾性急躁，为人豪爽，人称“俞毛包”。为同治年间春台班武生，皮黄戏角色家门中为武生开门立户第一人。武艺非凡，擅演《长坂坡》，慈禧赞曰：“若使菊笙为将，必建殊功。”仗艺高见义勇为伤了恶人，后被算计中了圈套误伤人命，得友指点施巧计入宫为慈禧所救得保一命。后又因百步穿杨的飞叉定了姻缘，一生颇具传奇色彩。

七、时小福，公元1846-1900年，吴县人，青衣，“同光十三绝”之一。幼年进京学唱京戏，曾隶属四喜班，曾为“内廷供奉”。继梅巧玲主四喜班，兼任“精忠庙”会首。后自立门户，开设“绮春堂”，组建“春和班”。晚年兼演小生，弟子颇多。从艺做人谨记“真诚”二字，“演的是戏，何尝不是人生”，可惜晚年魂殇弟子，气血攻心而死。