绝望 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:人民文学出版社

作者:(苏)叶先别林

出品人:

页数:426

译者:潘同珑

出版时间:1978-10-01

价格:1.25

装帧:平装

isbn号码:

丛书系列:黄皮书

图书标签:

• 绝望
• 心理
• 情感
• 人性
• 生存
• 黑暗
• 悲剧
• 文学
• 小说
• 反思

《星尘回响》 一部关于人类在宇宙边缘的生存、探索与文明重塑的史诗巨著 引言：寂静中的低语 “欧米伽-7”星系，一个位于已知银河系旋臂边缘，被星际尘埃浓密包裹的角落。人类文明的第三次大迁徙，被称为“方舟计划”，在这里遭遇了前所未有的挑战。这不是一场与外星种族的宏大战争，也不是对超自然力量的恐惧，而是一场与时间和距离的残酷角力。 本书追溯了“方舟舰队”抵达目的地——一个被命名为“伊甸园”的类地行星——后，最初一百年的艰难历程。它细致入微地描绘了七个截然不同的人类派系如何在一片完全陌生的生态系统中挣扎求生，以及他们为了重建社会结构、维护个体尊严所付出的惨痛代价。 第一部分：登陆与失序 在经历了一百二十年的冬眠航行后，数百万幸存者被投放到了伊甸园。然而，他们带来的不仅是先进的科技，还有旧世界留下的深刻裂痕：意识形态的对立、资源分配的固有偏见，以及对“谁有资格领导重建”的激烈争夺。 “共生体”联盟 (The Symbionts): 由生物工程师和基因学家组成的核心团体，他们坚信人类必须彻底改造自身，以适应伊甸园独特的微生物环境。他们的实验室位于地壳深处，研究着如何利用当地的硅基生命体作为生物电力的来源。 “纯粹者”议会 (The Purists): 一群怀旧的保守派，他们拒绝任何基因编辑，坚持只使用来自方舟的有限资源。他们建立了高耸的金属堡垒，将自己与环境的接触降到最低，视接触新的生命形式为对人类“本源”的亵渎。 “流浪者”工团 (The Drifters): 那些在漫长航行中因系统故障或个人选择而错失了主要登陆点的群体。他们被迫在行星的极端气候区——永恒的极光地带或沸腾的甲烷湖泊边缘——建立游牧式的聚落。他们的生存哲学是适应而非征服。 本书细致记录了第一批勘探队深入未知区域时遭遇的心理崩溃。伊甸园的自然界并非充满敌意，而是漠不关心。巨大的、会自我修复的晶体森林、发出低频共振的地下河流，以及能够模仿声音信号的空气藻类，共同营造出一种令人不安的、有生命力的虚无感。 第二部分：知识的崩塌与重构 随着时间的推移，来自旧地球的知识库开始失效。环境数据的过时、能源系统的不可持续性，以及对伊甸园复杂气候模型的错误预测，导致了数次重大的生存危机。 气候幽灵： 伊甸园存在一种周期性的电磁风暴，能瞬间摧毁一切基于硅基芯片的电子设备。这迫使幸存者——尤其是依赖先进技术的“共生体”——重新学习前工业时代的技能。老一代的机械师和冶金学家，曾被视为技术进步的包袱，突然间成为了文明的支柱。 “记忆窃贼”事件： 一位名叫艾拉·维斯的年轻档案管理员发现，方舟带来的所有历史记录，似乎都经过了某种微妙的审查和删改。她开始怀疑，他们被送来的目的，是否真的如宣称的那样，是为了“延续文明”。本书深入探讨了在极端环境下，历史真相与集体叙事之间的张力。 宗教的复苏与演变： 在科学的失效面前，人类重新转向了对意义的探寻。各种基于伊甸园独特现象的新兴信仰体系层出不穷，从崇拜发出稳定低频声波的地下矿脉，到将永恒风暴视为神灵意志的狂热教派。 第三部分：文明的交汇与融合 在第75年，三个主要派系为了争夺一块富含稀有同位素的陨石坑而爆发了小型冲突。然而，这场冲突意外地暴露了一个更深层的问题：他们之间的技术差距正在被环境迅速抹平。 “纯粹者”的坚固防御工事，被伊甸园周期性的地壳震动轻易破坏；而“共生体”开发的基因适应技术，也因无法应对一种新出现的、快速进化的病毒而陷入停滞。 本书的高潮部分，聚焦于一个跨派系的合作项目：建造“观测塔”。这座塔旨在穿透星系边缘的尘埃云，尝试向残存的旧银河系发送信号。 角色群像： 读者将跟随经验丰富的“流浪者”领航员凯恩，学习如何在没有导航卫星的情况下，利用星体阴影和植物的生长方向进行定向；见证工程师莉娜如何将生物燃料与被视为废弃物的等离子体残渣结合，为观测塔提供核心动力。 哲学的冲突与和解： 面对共同的生存目标，派系间的隔阂开始消融。他们必须学会接受：生存之道并非只有一条，文明的“纯粹”性，在宇宙的尺度下，毫无意义。 尾声：新的开端，未知的远方 在观测塔最终启动的那一刻，他们没有收到任何回应，只有一片深邃的、亘古不变的虚空。然而，这次共同的努力，最终铸造了一种新的、基于环境适应和相互依赖的“伊甸园伦理”。 《星尘回响》不是一个关于征服的故事，而是一个关于接受的故事。它探讨了当所有既有参照物都消失后，人类如何定义自己，如何从废墟中提炼出一种更具韧性、更真实的未来形态。在广袤的宇宙背景下，人类终于学会了倾听——不是来自旧世界的喧嚣，而是来自脚下这颗陌生星球的、沉静而持续的脉动。 本书特色： 硬科幻的严谨性： 详细描绘了低重力环境下的建筑学、硅基生态系统的运作逻辑，以及长期冬眠对人体生理的复杂影响。 社会学的深度剖析： 考察了在资源极度稀缺和信息受限的情况下，社会结构如何快速演化、退化与重组。 环境哲学的探讨： 提出一个核心问题：当人类不再是宇宙的中心，我们的“人性”又该如何重新锚定？ 这是一部关于流亡者如何将一个冰冷、陌生的世界，重新塑造成一个拥有自己独特灵魂家园的宏大叙事。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书带给我的冲击是巨大的。从我拿起它的那一刻起，我就被一种强烈的预感所笼罩，仿佛知道接下来等待我的是一场与黑暗的较量。作者的叙事风格非常独特，她似乎并不在意故事的连贯性，而是将一些零碎的片段、闪回的记忆、甚至是梦境般的情节，巧妙地编织在一起。这种非线性叙事，反而营造出一种更加真实、更加混乱的感受，让我仿佛置身于主人公混乱不堪的思绪之中。书中对人性的弱点进行了极其深刻的挖掘，那些自私、猜忌、背叛，都被毫不留情地暴露出来。然而，就是在这样黑暗的环境中，作者也时不时地抛出一些闪光的时刻，一些微小的善意，一些不屈的抗争。这些元素，让整个故事充满了张力，也让我在绝望中，依然看到一丝人性的光辉。我不得不佩服作者的勇气，敢于触碰如此沉重的主题，并以如此真实的方式呈现出来。读完之后，我感觉自己被掏空了，但同时，也有一种被净化过的感觉。

评分☆☆☆☆☆

我一直以为自己是一个对负面情绪有一定抵抗力的人，但这本书彻底颠覆了我的认知。从一开始，作者就设定了一个让人无法喘息的基调，仿佛整个世界都充满了压抑和沉重。书中的角色，每一个都背负着沉重的过去，他们挣扎在生活的泥沼里，试图寻找一丝光明，却往往被命运无情地推向更深的深渊。我最欣赏的是作者对细节的把控，她不会刻意去渲染悲伤，而是通过一些极其生活化的场景，一点点地侵蚀读者的情绪。比如，一个角色在雨中独自走着，身上的衣服湿透了，但他的眼神里却有一种麻木的平静，这种平静比任何激烈的悲伤都更让人心痛。我常常在阅读的过程中，忍不住放慢速度，去体会那种无声的呐喊，那种在孤寂中自我吞噬的感觉。这本书让我重新审视了“绝望”这个词的含义，它不再是一个抽象的概念，而是一种真实的存在，一种可以触摸到的情感。尽管阅读过程充满了压抑，但我也从中获得了一种奇异的慰藉，仿佛在别人的痛苦中，看到了自己曾经的影子，也理解了生活的不易。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，这本书的阅读过程对我来说是一种挑战。它不是那种轻松愉快的读物，而是需要读者全身心地投入，去感受，去体会。作者并没有刻意去煽情，但书中每一个字，都仿佛带着一种重量，压在我的心头。我喜欢书中对环境的描写，那种阴冷潮湿的氛围，仿佛能渗透到纸张之外，让我感受到主人公所处的孤寂和无助。书中人物的对话，也非常真实，没有多余的修饰，直白而残酷。我尤其欣赏作者对人物内心挣扎的刻画，那种在希望和绝望之间摇摆不定的状态，被描绘得淋漓尽致。我常常在想，如果是我，我是否能像书中的人物一样，坚持下去？这本书让我重新认识了“坚韧”的含义，它不仅仅是勇敢地面对困难，更是能够在最黑暗的时刻，依然保有内心的微光。读完这本书，我并没有感到轻松，反而多了一种沉思。它像一面镜子，照出了生活中不易察觉的阴暗面，也让我更加珍惜来之不易的光明。

评分☆☆☆☆☆

这本书我真的拿到手里之后，才意识到它有多厚重。封皮那种深沉的颜色，加上“绝望”两个字，就好像自带一种吸引力，让人忍不住想去探究。我翻开的第一页，就被作者那种直击人心的文字给抓住了。她对人物内心的描绘，简直是入木三分，好像能看到主人公每一次呼吸、每一次心跳的起伏。我不是那种容易被煽动的读者，但在这本书里，我却一次又一次地被卷入主人公的情绪漩涡。那种无力感，那种被现实碾压的痛苦，被描写得淋漓尽致，让我一度觉得自己也身处那个黑暗的境地。更让我印象深刻的是，作者在描写绝望的同时，也巧妙地穿插了一些微小的希望的火苗。这些火苗虽然微弱，但却能给人一种坚持下去的理由，也让整个故事不至于彻底陷入黑暗。我尤其喜欢书中关于人际关系的处理，那些复杂的情感纠葛，那些无法言说的秘密，都被作者刻画得栩栩如生。读完之后，我沉默了很久，感觉自己仿佛经历了一场深刻的精神洗礼。这本书不是那种读完就能立刻忘怀的书，它会像一根刺一样，长久地留在我的脑海里，让我时不时地去回味，去思考。

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢，这本书给了我一种前所未有的阅读体验。我通常喜欢情节紧凑、逻辑严密的小说，但这本书却像是流水账一样，平铺直叙地展开。刚开始读的时候，我甚至觉得有些枯燥，人物的对话也很普通，没有什么惊心动魄的情节。然而，随着我不断深入，我开始意识到，这种“平淡”正是作者的高明之处。她没有用华丽的辞藻来包装，也没有刻意设置戏剧性的冲突，而是用一种极其写实的手法，展现了生活本来的样子。那些琐碎的日常，那些看似微不足道的烦恼，却在作者的笔下，汇聚成一股强大的力量，慢慢地将人淹没。我最受触动的是书中对人物内心世界的探索，那些被压抑的情绪，那些不为人知的伤痛，都在静默中一点点地暴露出来。我发现，很多时候，真正的绝望并非来自轰轰烈烈的悲剧，而是源于日复一日的平淡，源于那些无法改变的现实。这本书让我深刻地体会到，生活本身就是一场漫长的修行，而我们每个人，都在用自己的方式，艰难地前行。

评分☆☆☆☆☆

领土、民族，北方草原的糊涂账

评分☆☆☆☆☆

好看~

评分☆☆☆☆☆

领土、民族，北方草原的糊涂账

评分☆☆☆☆☆

写清军征服准部的，写于中苏分裂期

评分☆☆☆☆☆

好看~