具体描述
《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》是二十世纪俄罗斯诗人茨维塔耶娃的书信选集。茨维塔耶娃不仅以诗歌名世，其散文及书信创作也别有异彩，在俄国散文史上堪称戛戛独造，即使置之于世界文坛，也别具一格。茨维塔耶娃的散文成就仅次于诗歌创作。她的近四十篇随笔，逾千通函件，十来篇充满睿见的文论和作家评论，都是文学史上不可多得的精品。茨维塔耶娃的散文，一如其诗，跳跃性极强，意象纷至沓来，令人应接不暇。与其说诗人在写散文，不如说是用散文写诗。
作者简介
玛丽娜•茨维塔耶娃（Марина Цветаева，1892—1941），二十世纪最响亮、最动人心魄的诗人、散文家之一。少女时期即以诗行占卜了自己的青春、未来与死亡。她的诗句饱含热情、赞美、痛苦，大胆奔放，横溢斜出，应和了她跌宕的人生。她的散文如抒情诗般锋利、跳跃、灵动，意象纷至沓来，令人应接不暇。她的书信如火焰的喷泉，遍布情感的风暴。她死于绝望，终结于她寻觅了一辈子的钩子。她的墓地无人知晓。她栖于天空。“玛丽娜，谢谢你，为了这一切！”
译者简介：
苏杭，中国社科院外国文学研究所编审，俄罗斯哈巴洛夫斯克国立师范大学外语教研室教授。享受政府特殊津贴。中国作家协会会员，获资深翻译家荣誉证书。主要译著有诗集《莫阿比特狱中诗抄》、《叶夫图申科诗选》（合译）、《婚礼》、《致一百年以后的你》、《普希金抒情诗选》（合译）、《普希金文集》（合译），小说《一寸土》（合译）、《西西里柠檬》，散文《提前撰写的自传》、《老皮缅处的宅子》，文艺理论《继往开来——论苏联文学发展中的若干问题》（合译）、《美学简明辞典》等。
目录信息
1910.3.15.........1
致马•亚•沃洛申
1（4）1911.4.18.........5
2（23）1911.11.3.........9
致谢•雅•埃夫伦
1（4）〔1917.11.2〕.........14
致安•安•阿赫马托娃
1（1）1921.4.26.........17
2（2）1921.8.31.........20
致伊•格•爱伦堡
11921.10.21.........25
21922.2.11/24.........29
致鲍•列•帕斯捷尔纳克
1（1）1922.6.29.........32
2（3）1923.2.10.........38
3（4）1923.2.11/14.........46
4（7）1923.3.9/10.........53
5(8)1925.2.14.........60
6(11)1926.5.22.........66
7(12)1926.5.23/25/26.........70
8(13)1926.6.21.........83
9(14)1926.7.1.........87
10(15)1926.7.10.........92
11(16)1926.12.31.........97
12(17)1927.1.1.........98
13(19)1927.2.9.........100
14(20)〔1927.7.15〕.........107
15（补遗）〔1931.6.25〕.........110
致康•博•罗泽维奇
1(1)〔1923.9.22〕.........114
2(2)〔1923.9.23〕.........118
3(补遗)1923.12.23.........119
致安•安•捷斯科娃
1(5)1925.2.10.........121
2(10)1925.10.1.........124
3(13)1925.12.7.........126
4(18)1926.6.8.........128
5(24)1927.2.21.........131
6(25)1927年复活节第三天.........133
7(29)1927.12.12.........137
8(32)1928.2.........140
9(40)1929.1.9.........143
10(41)1929.1.22.........144
11(43)1929.3.17.........146
12(45)1929.6.19.........148
13(54)1930.10.17.........150
14(59)1931.3.20.........153
15(64)1932.1.1/27.........155
16(66)1932.10.16.........161
17(69)1933.11.24.........165
18(71)1934.1.26.........169
19(78)1934.12.27.........171
20(80)1935.2.18.........174
21(81)1935.2.23.........176
22(83)1935.4.23.........180
23(88)1935.12.28.........183
24(90)1936.2.15.........185
25(92)1936.3.29.........189
26(99)1937.1.2.........192
27(101)〔1937〕.5.2.........193
28(108)1938.9.24.........196
29(109)1938.10.3.........198
30(118)1939.5.31.........200
31(119)1939.6.7.........202
32(120)1939.6.12.........204
致莱•马•里尔克
11926.5.9/10.........207
21926.5.12.........213
31926.5.13.........221
41926.6.3.........225
51926.6.14.........227
61926.7.6.........231
71926.8.2.........236
81926.8.14.........240
91926.8.22.........243
101926.11.7.........246
111926.12.31.........247
致叶•亚•切尔诺斯维托娃
〔约1927.1.15〕.........250
致阿•马•高尔基
1（2）1927.10.8.........254
致弗•弗•马雅可夫斯基
1928.12.3.........259
致伊•谢维里亚宁
〔1931.2.28〕.........262
致萨•尼•安德罗尼科娃加利佩恩
1（99）1932.8.12.........266
致弗•费•霍达谢维奇
1(3)1934.4.15.........274
2(4)〔1934.5〕.........278
致内务人民委员部侦查部门
1939.10.31.........281
致拉•巴•贝利亚
11939.12.23.........283
21940.6.14.........292
致柳•瓦•维普里茨卡娅
1（1）1940.1.9.........295
致叶•鲍•塔格尔
1(2)1940.1.22.........302
致薇•雅•埃夫伦
1(3)1940.2.1.........306
致薇•亚•梅尔库里耶娃
1(1)1940.2.20.........309
2(3)1940.8.31.........310
致彼•安•巴甫连科
1940.8.27.........316
致伊•雅•埃夫伦
1(13)1940.10.3.........321
致塔•尼•克瓦宁娜
1(1)1940.11.17.........324
致阿•谢•埃夫伦
1(1)1941.2.5.........331
2(2)1941.3.10.........332
3(5)1941.4.12.........334
4(8)1941.4.16.........338
5(9)1941.5.16.........339
6(12)1941.5.23.........345
7(13)1941.5.29.........350
致图•伊马穆季诺夫
〔约1941.8.18〕.........356
致作家基金会委员会
1941.8.26.........358
致格•谢•埃夫伦
〔1941.8.31〕.........360
〔致作家们〕
〔1941.8.31〕.........361
致尼•尼•阿谢耶夫及西尼亚科娃姊妹
〔1941.8.31〕.........362
· · · · · · (收起)
读后感
茨维塔耶娃的生活充斥着太多悲苦，读她的时候，内心总带着深深的惋惜。我相信诗歌是由作者精神能量的作品精确创造的，对力量和自由的追求使她过度燃烧了自己。Не здесь, где связано…这首歌是弗罗洛娃依据她的诗作进行改编后创作的歌本，附上评论：“这种级...
茨维塔耶娃的生活充斥着太多悲苦，读她的时候，内心总带着深深的惋惜。我相信诗歌是由作者精神能量的作品精确创造的，对力量和自由的追求使她过度燃烧了自己。Не здесь, где связано…这首歌是弗罗洛娃依据她的诗作进行改编后创作的歌本，附上评论：“这种级...
茨维塔耶娃的生活充斥着太多悲苦，读她的时候，内心总带着深深的惋惜。我相信诗歌是由作者精神能量的作品精确创造的，对力量和自由的追求使她过度燃烧了自己。Не здесь, где связано…这首歌是弗罗洛娃依据她的诗作进行改编后创作的歌本，附上评论：“这种级...
茨维塔耶娃的生活充斥着太多悲苦，读她的时候，内心总带着深深的惋惜。我相信诗歌是由作者精神能量的作品精确创造的，对力量和自由的追求使她过度燃烧了自己。Не здесь, где связано…这首歌是弗罗洛娃依据她的诗作进行改编后创作的歌本，附上评论：“这种级...
茨维塔耶娃的生活充斥着太多悲苦，读她的时候，内心总带着深深的惋惜。我相信诗歌是由作者精神能量的作品精确创造的，对力量和自由的追求使她过度燃烧了自己。Не здесь, где связано…这首歌是弗罗洛娃依据她的诗作进行改编后创作的歌本，附上评论：“这种级...
用户评价
这部作品的语言风格极其鲜明，充满了浓郁的地域色彩和古老的传说韵味。读起来，我仿佛能闻到空气中弥漫着的潮湿的泥土气息和远方篝火的味道。作者似乎非常擅长运用拟人化的手法来描绘自然环境，山脉、河流乃至风声，都像是有生命的存在，与故事中的人物进行着无声的对话。书中对不同家族间的权力斗争描述得非常宏大且富有史诗感，人物关系错综复杂，犹如一张巨大的蛛网，牵一发而动全身。我花了很长时间才梳理清楚各方势力之间的恩怨纠葛，但一旦理清，那种波澜壮阔的历史画卷便在眼前徐徐展开，令人震撼。唯一的缺点在于，某些历史背景的穿插显得有些生硬，像是直接从教科书里摘录出来的段落，与主体叙事的流畅性稍有割裂。尽管如此，这本书对构建一个拥有深厚文化底蕴的架空世界所付出的努力，绝对是值得称赞的。
读罢此书，我仿佛进行了一场漫长而艰苦的哲学思辨之旅。作者的文笔并非那种华丽辞藻堆砌的风格，而是呈现出一种冷静、克制的疏离感，这种笔调恰到好处地烘托了故事核心关于“存在与虚无”的探讨。特别是中间关于“时间循环”的章节，作者用近乎数学公式般的精准逻辑，拆解了时间对个体意识的侵蚀过程，读起来需要极大的专注力，稍不留神就会迷失在复杂的因果链条中。这种阅读体验是相当考验人的，它不像那些流畅的小说能让你轻易滑过去，而是强迫你停下来，去审视每一个作者抛出的观念。我个人认为，这本书的结构设计得非常精巧，像一个俄罗斯套娃，每揭开一层，都会发现更深层次的隐喻。唯一略感遗憾的是，部分配角的命运安排似乎过于工具化，他们存在的唯一目的似乎就是推动主角的顿悟，缺乏独立的人格光辉。总而言之，这是一本需要反复阅读、做好笔记才能真正领会其深意的“硬核”文学作品。
说实话，这本书的开头部分略显平淡，甚至让我一度产生了放弃的念头。那些对田园风光的冗长描绘，虽然意境优美，但在现代读者追求快速节奏的今天，显得有些过于缓慢。但是，一旦故事的主线人物——那位沉默寡言的制钟匠——开始他的秘密行动后，一切都豁然开朗了。作者突然展现出了高超的悬疑设置能力，每一个看似不经意的对话，都可能隐藏着关键线索。我最喜欢的部分是关于“失落的技艺”的描写，那段落充满了对传统手工艺人精神的致敬，字里行间流淌着对手工制造的敬畏。我可以想象，为了写好这些细节，作者一定花费了大量时间去查阅资料，这种匠心是值得肯定的。不过，小说后半段高潮部分的战斗场面处理得略显仓促，似乎是为了赶进度而草草收尾，未能充分展现出前期积累的紧张感，略感虎头蛇尾之憾。总体来说，这是一本由慢到快，最终抵达一个令人满足的终点的阅读体验。
我必须承认，我是在朋友的极力推荐下才开始阅读的，最初我带着一种怀疑的态度。然而，这本书在处理“道德困境”时的那种毫不留情和直白，彻底征服了我。作者没有给我们提供任何简单的答案，相反，她将主角置于一系列两难的境地，迫使读者自己去权衡利弊，去承担道德审判的重量。书中的对话尤其精彩，它们不是简单的信息传递，而是一场场高智商的交锋，充满了试探、反击和微妙的权力拉锯。很多段落我需要反复阅读，不是因为难懂，而是因为其中蕴含的张力太强，让人忍不住想去分析每一个停顿背后的深意。不过，从纯粹的娱乐性角度来看，这本书可能不适合所有读者。它要求读者投入大量的情感共鸣和智力分析，节奏相对沉重，缺乏轻松愉快的桥段。对于寻求快速逃离现实的读者来说，这可能会是一次略显沉闷的旅程。但对于喜欢深度挖掘人性复杂性的爱好者而言，这无疑是一份珍贵的精神食粮。
这本书的叙事节奏简直像一阵突如其来的暴风雨，让人措手不及却又欲罢不能。作者对人物心理的刻画细腻入微，每一个选择、每一个犹豫，都仿佛能触摸到角色内心的真实纹理。故事开篇的那个小镇，笼罩在一种挥之不去的迷雾之中，那种压抑感透过文字扑面而来，让你不由自主地屏住呼吸。我尤其欣赏作者在构建世界观时所展现出的那种近乎偏执的细节控。无论是那些古老的建筑样式，还是日常生活中使用的奇特器皿，都让人感觉这个世界是如此真实、有血有肉。当然，情节的推进中偶尔会有些许突兀的地方，比如某个角色的突然转变，虽然能理解是为了戏剧冲突服务的，但总觉得少了一点点水到渠成的铺垫。不过瑕不掩瑕，整体而言，这是一部让人在深夜里会忍不住翻页，甚至看完后还会对着天花板沉思许久的佳作。它探讨的主题很深刻，关于记忆的不可靠性，关于个体在巨大社会洪流中的挣扎，这些思考的余韵久久不散，让人回味无穷。
我是凤凰，浴火歌唱。
翻译别扭，读来不甚通畅，影响观感；整本书信集最精彩的无疑是写给里尔克的那些，恰如“火焰的喷泉”，充满热切的想念和倾诉，那些滚烫的文字仿佛自心灵直接流淌而出，可用soulmate来形容；对帕斯捷尔纳克的感情则平稳收敛许多；最反讽的是，她对高尔基和马雅可夫斯基如此推崇，对方却十分不屑；另外不可忍的是黑化蒲宁。
鲍里斯，我们永远不会去见里尔克了。那个城市已经不存在了。
匆匆翻过，如珍珠般俯拾皆是的美丽语言和爱情，表面是火焰与灰烬，底下却广瀚阒静宛若山海相对的睡眠与呼吸，只是安然。
我是凤凰，浴火歌唱。
