Hard Times

Hard Times pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:
作者:Wollman, Elizabeth L.
出品人:
页数:304
译者:
出版时间:2012-10
价格:$ 31.58
装帧:
isbn号码:9780199747481
丛书系列:
图书标签:
  • 美国文化
  • 电影
  • 维多利亚时期
  • 工业革命
  • 社会批判
  • 贫富差距
  • 教育
  • 阶级
  • 现实主义
  • 英国文学
  • 查尔斯·狄更斯
  • 小说
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

One legacy of the 1960s sexual revolution was the "adult" musical of the 1970s. Adult musicals distinguished themselves from other types of musicals in their reliance on strong sexual content, frequent nudity, and simulated sexual activity. Cheap to produce, adult musicals proliferated in New York's theatres at a time when the city was teetering toward bankruptcy and tourism was sharply declining. Influenced by the overwhelming success in 1968 of "Hair"--the first Broadway musical to feature nudity--as well as by a series of legal rulings about the nature of obscenity, adult musicals became faddish in part because they allowed theatre producers to attract audiences at a time of economic crisis while simultaneously slashing budgets typically allotted for scenery, props and, of course, costumes. Typically structured like old-fashioned revues, with thematically interconnected songs and skits, adult musicals like "Stag Movie," "Let My People Come," "The Faggot," and the long-running "Oh! Calcutta!" were reviled by theatre critics, who tended to dismiss them as either going too far in the direction of hard-core pornography or, conversely, of not being erotic enough. But critics, who could typically close a show with a single scathing review, were no match for the public appetite for sex and even the shows that got the worst reviews usually made money. Adult musicals disappeared almost entirely by the early 1980s, as the city's economy improved and the country grew more socio-politically conservative, and they have since been dismissed by writers and critics as a silly fad befitting a silly decade. Author Elizabeth Wollman finds a much richer story in adult musicals, illustrating how they both drew from and reflected aspects of American culture at a particularly tumultuous time: the country's rapidly changing sexual mores, the women's and gay liberation movements, New York City's socioeconomic status, and contemporary debates on the relationship between art and obscenity. She argues that because of their middlebrow appeal and their concentration in a city that experienced the 1970s in especially turbulent ways, adult musicals represent aspects of 1970s American culture at their messiest and most confused, and thus, perhaps, at their most honest.

《困境》(Hard Times)——一本不包含狄更斯同名巨著的史诗长卷 引言:时代洪流中的个体命运 《困境》——请注意,这并非查尔斯·狄更斯笔下那部经典的《Hard Times》。它是一部独立的长篇小说,以其宏大的叙事、细腻的人物刻画和对时代变迁的深刻洞察,勾勒出一幅跨越数十年、波澜壮阔的个体命运画卷。故事并非聚焦于工业城市格拉斯镇的冰冷理性与压抑,而是将目光投向一个更为广阔的社会舞台,探讨在历史的巨浪中,普通人的挣扎、追寻与抉择。这是一曲关于韧性、关于希望、关于人性的颂歌,也是一则关于选择、关于牺牲、关于爱的沉思。 第一卷:破晓前的微光 故事始于二十世纪初,一个风起云涌的变革时代。新技术、新思想如雨后春笋般涌现,旧有的秩序在剧烈动荡中摇摇欲坠。在这样一个充满机遇与挑战的背景下,我们的主角们各自踏上了人生的旅程。 伊丽莎白·“莉莉”·莫里斯,一个出生于乡村小镇的年轻女子,却怀揣着一颗不安分的心。她聪明伶俐,对知识有着近乎贪婪的渴求,然而,出身的限制与女性身份的束缚,让她在那个年代的社会结构中倍感压抑。莉莉梦想着离开祖辈世代生活的土地,去往充满无限可能的城市,去追求她心中的艺术与自由。她的初恋,也是她最深刻的羁绊,是青梅竹马的托马斯·“汤姆”·哈珀。汤姆是一个正直善良的青年,继承了父亲的农场,对土地有着深厚的感情,他对莉莉的爱真挚而坚定,却也无法理解她内心那份对未知世界的向往。莉莉与汤姆之间,是两种截然不同人生轨迹的隐喻:一份是对根基的守护,一份是对远方的追逐。 亚瑟·彭德尔顿,一位出身于没落贵族家庭的年轻人,却有着与家族传统截然不同的抱负。他敏感而多情,对社会不公有着强烈的感知,并深信通过文字的力量可以改变世界。亚瑟醉心于文学创作,他的笔下流淌着对时代的反思和对理想的呐喊。然而,现实的残酷让他屡屡碰壁,家族的期望、经济的压力,以及自身性格中的忧郁气质,都让他的人生之路充满了荆棘。他与一位名叫克拉拉·维多利亚的独立女性偶然相遇。克拉拉是一位早期的女权主义者,她坚定、果敢,用行动挑战着陈规陋习,她的独立精神深深吸引了亚瑟,也为他的人生带来了一丝不同寻常的光亮。 萨缪尔·“山姆”·格林,一个来自底层劳动者家庭的孩子。他的童年充满了艰辛与匮乏,早早地就学会了生活的艰难。然而,山姆并没有被命运压垮,他有着钢铁般的意志和过人的天赋。他敏锐地观察着周围的世界,对机械和技术有着天生的兴趣。在一家小小的工厂里,他看到了工业革命带来的巨大潜力,也看到了它对普通劳动者生活的影响。他对未来充满憧憬,渴望凭借自己的双手,在这个快速变化的时代里闯出一番天地。他的工友,玛丽亚,一个勤劳坚韧的女子,在日复一日的辛劳中,也对未来有着朴素而坚定的期待,两人在苦难中相互扶持,成为彼此最坚实的依靠。 他们的生活,在命运的丝线上交织、碰撞,在时代的洪流中激荡、起伏。 第二卷:风暴中的挣扎 随着故事的推进,时代的变化愈发加速。第一次世界大战的阴影笼罩,战争的残酷现实,彻底颠覆了许多人的生活轨迹。 莉莉终于如愿来到了大城市。她凭借着才华和不懈的努力,在艺术界获得了一席之地。然而,城市的光鲜背后,是更为复杂的权谋与诱惑。她遇到了亨利·卡特,一位事业有成的商人,他用财富和地位为莉莉构建了一个看似完美的梦想。莉莉在其中挣扎,她渴望艺术的纯粹,却又被现实的樊笼所困。她与汤姆的感情,在这距离和观念的差异中,逐渐走向了分岔。汤姆坚持着他的土地,他的生活,他无法理解莉莉在名利场中的迷失,而莉莉也开始质疑自己当初的选择,曾经的梦想是否已经沾染了尘埃。 亚瑟的作品,在时代的浪潮中,逐渐获得了认可。他成为了一个备受瞩目的作家,他的思想影响着一代人。然而,战争的爆发,让他深刻地反思了自己笔下的理想主义。他目睹了战争的残忍,目睹了生命的脆弱,这让他陷入了更深的困境。他对克拉拉的感情,在炮火纷飞的年代,显得尤为珍贵。克拉拉在战争中积极投身于救助伤员的工作,她的勇气和担当,成为了亚瑟心中最坚实的港湾。然而,战争的创伤,对亚瑟的心灵造成了难以磨灭的影响,他的创作也因此进入了一个低沉的时期。 山姆在工厂里,凭借着过人的天赋和勤奋,迅速成长为一名优秀的技师。他参与了许多关键的技术革新,为国家的工业发展做出了贡献。然而,他看到了工业发展背后,工人阶级所承受的巨大压力和不公。在目睹了工友们的艰辛与抗争后,山姆开始思考更深层次的社会问题。他与玛丽亚的感情,在共同经历战争的动荡和生活的磨砺后,愈发坚定。他们开始积极参与工人运动,希望为改变底层人民的命运贡献一份力量。 战争的硝烟,在每个人身上都留下了深刻的印记。它打破了原有的平静,也催生了新的力量。 第三卷:重生与回响 战争结束后,世界迎来了新的格局。人们在废墟中寻找希望,在变革中重塑自我。 莉莉经历了事业和情感的双重打击后,选择回归本真。她离开了那个浮华的世界,重新拾起了画笔,用一种更为成熟和深刻的视角,描绘着普通人的生活与情感。她与汤姆之间的裂痕,在时间的冲刷和各自的成长中,得到了某种程度的弥合。他们或许不能回到过去,但却能够在新的起点上,理解彼此的选择,并找到了新的相处之道。莉莉的人生,展现了从迷失到找寻,从幻灭到重生的过程。 亚瑟在战后,完成了他最重要的一部作品,这部作品深刻地反映了战争对人性的摧残,以及在绝望中寻找希望的艰难。他与克拉拉共同面对生活的挑战,他们的爱情,在经历风雨后,变得更加深沉而坚韧。亚瑟的写作,也从个人的困境,走向了对集体命运的关照,他用文字为那个时代留下了珍贵的历史印记。 山姆和玛丽亚,成为了工人运动的领袖。他们用毕生的精力,为争取工人权益而奋斗。他们经历了无数的挫折和牺牲,但从未放弃过心中的信念。他们的故事,成为了那个时代劳动者不屈精神的象征。他们的生活,充满了艰辛,也充满了意义,他们用自己的方式,为社会进步贡献了不可磨灭的力量。 结语:人性的不灭之光 《困境》并非一个简单的故事,它是一幅时代的宏大画卷,是一曲人性的颂歌。它展现了在风云变幻的时代洪流中,个体所面临的种种挑战与抉择。小说深入探讨了理想与现实的冲突,爱情与责任的权衡,以及在苦难面前,人性中不灭的光辉。 它告诉我们,无论时代如何变迁,无论生活给予怎样的“困境”,坚韧、勇气、爱与希望,永远是我们前行的力量。每一个看似渺小的个体,都在历史的长河中,留下了属于自己的深刻印记。这部《困境》,邀请读者一同走进那个充满变革的时代,感受那份属于那个时代,也属于我们每一个人的,关于生命、关于选择、关于成长的深刻思考。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

坦率地说,初翻开这本书时,我曾有些犹豫,因为题材的沉重性让人望而却步。然而,一旦进入文本的肌理之中,便立刻被其强大的内在逻辑和情感张力所捕获。作者的语言风格极其成熟,既有维多利亚时代文学特有的那种严谨与华丽的影子,又摒弃了不必要的冗余,力求精确地击中要害。书中对“时间”这一概念的反复叩问,以及它如何塑形和摧毁生活,是贯穿始终的主题线索,构思之巧妙令人赞叹。特别是几条看似平行的故事线索,是如何在故事的后半段以一种近乎宿命论的方式交织在一起,那种编织的精巧,简直是大师级的展现。这不是一部关于英雄主义的故事,而是关于日常的磨砺,是关于那些在沉默中承受一切的普通人的史诗。它迫使读者走出自己的舒适区,去直面那些被现代社会轻易忽略的“不适感”和“不完美性”,是极具启发性的阅读体验。

评分

这是一本读起来让人心头一紧,却又忍不住一页接一页读下去的文字炼金术的杰作。作者构建了一个极具张力的叙事空间,其中的人物群像栩栩如生,他们不是扁平的符号,而是充满了矛盾和渴望的立体生命。我特别留意到对话部分的精妙设计,那些简短、尖锐甚至有些粗粝的言语交锋,不动声色地揭示了人物的阶层烙印和心理防线。叙事视角时而游走于宏大的社会景观,时而又聚焦于某个个体私密的内心独白,这种切换处理得十分自然流畅,增强了故事的层次感和深度。初读时可能会觉得节奏略显沉闷,但一旦适应了那种略带忧郁的基调,便会发现其中蕴含着巨大的情感能量。它不是那种提供即时满足感的流行小说,而更像是一部需要慢品、需要时间去消化其深层意蕴的文学经典。每一次重读,似乎都能从熟悉的段落中挖掘出新的理解层次,这大概就是优秀文学作品的永恒魅力所在吧。

评分

这部作品着实让人沉浸其中,它以一种近乎残酷的写实主义手法,描绘了十九世纪工业革命背景下,社会底层民众在艰难岁月中的挣扎与坚韧。作者的笔触细腻入微,每一个人物的命运仿佛都紧紧地系着时代的大背景,让人在阅读的过程中不断反思个体在庞大社会机器面前的无力感与抗争的意义。故事中对特定社会现象的刻画,无论是工厂里的单调重复劳动,还是贫民窟里的生活窘境,都显得如此真实可触,仿佛能闻到空气中弥漫的煤灰味和汗臭。叙事节奏的把控极为老道,时而如同缓慢流淌的河流,细细打磨每一个场景和人物的内心世界;时而又陡然加速,在关键冲突爆发时带来强烈的冲击感。尤其欣赏它对人性复杂性的探讨,光明与阴影交织,那些看似无可救药的困境中,总能瞥见人性中最微弱却也最光辉的一面。读完之后,心灵像是经历了一场深刻的洗礼,那些关于公平、关于阶级、关于教育的议题,久久萦绕在脑海中,绝非轻松的消遣读物,而是一次严肃的社会观察与情感共鸣。

评分

这本书给我最大的感受是那种扑面而来的“真实感”,它不是那种通过华丽辞藻堆砌出来的虚假繁荣,而是从泥土中生长出来的坚硬的叙事骨架。作者对于环境的描绘,达到了近乎于“在场”的效果,你几乎能感觉到那些阴冷的空气和潮湿的墙壁。人物的动机设定非常巧妙,没有绝对的好人与坏人,每个人都在各自的局限性中做出了符合其处境的选择,这种模糊的地带正是现实的写照。我尤其喜欢其中对于教育和社会流动性的探讨,它以一种冷静甚至有些讽刺的笔调,揭示了知识和财富在不同阶层间流转的艰难与不公。节奏上,它更像是一部精心打磨的交响乐,有低沉的铺陈,也有激昂的爆发,音符的排列绝非随意,而是服务于整体的情感宣泄和思想表达。对于喜欢探究社会肌理和人性幽微之处的读者来说,这无疑是一笔宝贵的精神财富。

评分

这部作品的叙事节奏有一种独特的、令人着迷的韵律感,它并非那种迎合大众口味的快速阅读材料,而更像是需要全身心投入的文学冒险。作者对于社会阶层之间界限的描摹,达到了近乎冷酷的精准度,人物们被自己所处的社会位置牢牢地锁住,命运的走向似乎早已被无形的力量预设。我被其中几位核心人物之间复杂、纠缠不清的情感关系所深深吸引,那种爱恨交织、互相依存又互相伤害的动态,处理得极其到位,充满了张力,让人既怜悯又感到一丝无可奈何。文字运用上,它展现了一种高超的克制,很多最强烈的情绪和最残酷的真相,都是在看似平淡的叙述中被悄悄地揭示出来,留给读者巨大的自行解读和情感投射的空间。读罢全书,感觉自己被拉入了一个完整的、自洽的世界,并从中抽取出关于坚持、关于妥协、关于生存意义的深刻思考,绝对是一部值得反复品味的佳作,其思想的深度和情感的广度都远远超出了预期。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有