Notes on a Scandal

Notes on a Scandal pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Viking
作者:Zoe Heller
出品人:
页数:0
译者:
出版时间:2003-05-06
价格:USD 31.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780670914067
丛书系列:
图书标签:
  • 文学
  • 小说
  • 心理
  • fiction
  • 英文原版
  • 外国文学
  • 五星
  • scene-staged
  • 文学
  • 小说
  • 女性主义
  • 英国文学
  • 剧情
  • 心理
  • 悬疑
  • 情感
  • 社会批判
  • 人物心理
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

迷雾中的低语:一场关于秘密、背叛与救赎的史诗 书名:《迷雾中的低语》 作者:阿瑟·潘恩威尔 (Arthur Penwill) 出版年份:2024年 类型:心理悬疑 / 哥特式小说 / 人性探索 导言:沉寂之下的暗流 《迷雾中的低语》并非一个关于轰动性丑闻的简单叙事,而是一次对人类内心幽暗角落的深度潜航。故事发生地设定在英格兰北部的达勒姆郡,一个被永恒的灰色天空和呼啸的海风所笼罩的偏僻小镇——黑水湾(Blackwater Bay)。这个小镇的每一块石头、每一扇紧闭的窗户,似乎都浸透着历史的重量与无法言说的秘密。 主人公伊芙琳·哈洛(Evelyn Harlow)是一位年近五十、生活在刻板自律中的古典文学教师。她将自己的世界打磨得如同她教授的拉丁文一样精确无误,用秩序对抗着外界的混沌。然而,这份精心构筑的平静,在收到一封匿名、没有邮戳的信件后,开始如脆弱的玻璃般崩裂。信中只包含一个日期和一个地址——一栋位于镇郊废弃灯塔下的老宅,传说中是镇上失踪人口最后出现的地方。 这封信像一颗投入平静湖面的石子,激起的涟漪,将伊芙琳推向了她极力回避的过去,以及她不愿面对的自我。 第一部:迷雾的召唤 故事的开篇,弥漫着一种令人窒息的压抑感。黑水湾的氛围是故事的另一个主角:湿冷的空气,常年的雾霭,以及那些代代相传、从未被证实却又深入骨髓的民间传说。伊芙琳的生活重心是她的教学工作和她对已故丈夫(一位海洋生物学家)的怀念,这种怀念近乎于一种虔诚的仪式。 匿名信的出现,激活了伊芙琳心中尘封已久的恐惧。这封信的内容与她多年前在剑桥大学发生的一桩未决事件紧密相关——那是一起被学校“体面地”掩盖的学术不端指控,该指控虽然未能被坐实,却彻底摧毁了伊芙琳的上升轨迹,迫使她转入这个偏远小镇,以一种近乎隐居的方式度日。 为了解开信件背后的含义,伊芙琳开始秘密调查。她发现,这座小镇上的人们之间,存在着一种无形的契约:他们共享着一些不为人知的历史真相,并用沉默来维系着脆弱的社区平衡。她首先接触到的是年迈的图书馆馆长,塞拉斯·布莱克伍德。塞拉斯看似健忘,却在关于黑水湾早期定居者的记录中,留下了晦涩难懂的批注。 伊芙琳对真相的追寻,不仅是对过去的回应,更是一场与自己良知和道德底线的搏斗。她必须决定,是继续活在舒适的谎言中,还是撕开保护自己的保护膜,直面可能带来的毁灭性后果。 第二部:镜像与阴影 随着调查的深入,伊芙琳结识了本镇新来的青年历史系助理讲师,年轻而充满活力的卡西乌斯·里德。卡西乌斯对黑水湾地区被忽视的哥特式建筑史产生了浓厚的兴趣,并主动要求与伊芙琳合作进行地方历史研究。 卡西乌斯的出现,在伊芙琳沉寂已久的情感世界中激起了一丝微妙的涟漪,但伊芙琳对他始终保持着距离。她怀疑卡西乌斯接近她的动机,因为他似乎对伊芙琳在剑桥的经历有着超出正常范围的了解。卡西乌斯带来的不仅是学术上的见解,更是一种挑战——他代表着一种对既定秩序的质疑,和对伊芙琳自我设限生活的冲击。 在探访那栋神秘的废弃灯塔时,伊芙琳和卡西乌斯发现了一个隐藏的地下室。那里没有直接的“证据”,但却存放着一些陈旧的日记和一张被撕碎的旧照片的碎片。这些碎片暗示着多年前,镇上曾发生过一起关于资源分配和家族继承权的激烈冲突,而这场冲突的牺牲品,很可能与伊芙琳的过去有着某种血缘或情感的牵连。 此时,镇上的老一辈人开始对伊芙琳投以敌视的目光。他们认为她的调查正在唤醒“沉睡的幽灵”,威胁着小镇的安宁。一位曾经是伊芙琳导师的退休教授,突然从伦敦现身,试图劝说伊芙琳放弃,警告她“有些真相,活着的人最好永远不要知晓”。 第三部:审判与救赎的边界 故事的高潮,设置在一个暴风雨肆虐的夜晚。伊芙琳终于拼凑出了匿名信和灯塔发现的线索,她意识到,这并非针对她个人的威胁,而是一场多年前的集体性掩盖行动的后续反应。被掩盖的真相,涉及到镇上几个核心家族的权力和声誉的构建基础。 伊芙琳发现,当年在剑桥的指控,并非空穴来风,而是她为了保护一个她深爱却行为不端的学生,而采取的极端行动。这个学生,正是当年这起地方冲突中某个核心家族的后代。当年的“丑闻”实际上是一场复杂的保护与被保护、忠诚与背叛的权衡。 最终的对峙发生在灯塔上。伊芙琳面对的,不是一个单一的“反派”,而是一群为了维护自己社区和家族荣誉不惜代价的人,包括那位看似和蔼的图书馆馆长塞拉斯,他其实是当年事件的核心策划者之一。 塞拉斯坦言,匿名信是他的手笔,目的是想引出伊芙琳,迫使她面对自己的道德妥协,并请求她为当年的“错误决定”提供最终的、也是唯一的“合理解释”——一份能让所有相关者体面退场的、具有历史价值的叙事。 伊芙琳面临最终的选择:她可以选择揭露一切,让历史重见天日,但代价是摧毁黑水湾的现有结构,并暴露自己当年的欺瞒行为;或者,她可以根据塞拉斯的请求,用她教师的笔触,重新“润饰”那段历史,让所有人都带着体面的面具继续生活。 小说并未给出简单的是非判断。伊芙琳最终选择了第三条路:她没有完全服从塞拉斯的安排,也没有彻底成为“吹哨人”。她以她最擅长的方式——撰写——来回应。她写下了一份详尽的、充满文学隐喻的“忏悔录”,这份记录模糊了事实与虚构的边界,既承认了人性的弱点,也肯定了保护弱者的初衷,将其封存在一个只有她和卡西乌斯知道的密室中,留给未来的历史学家去解读。 尾声:雾散后的余晖 暴风雨后,黑水湾的雾气似乎稍稍散去,但空气中仍残留着湿润的咸味。卡西乌斯选择留在小镇,帮助伊芙琳整理关于小镇历史的档案,他不再是单纯的合作者,而是伊芙琳灵魂深处那份自我和解的见证者。 伊芙琳回到了她的讲台。她的眼神中少了从前的僵硬,多了几分理解世事无常的宽容。她明白,有些“丑闻”并非是爆炸性的新闻头条,而是深植于人性结构中的复杂灰色地带。生活仍在继续,但她不再逃避那些低语声,而是学会与它们共存。 《迷雾中的低语》是一部关于记忆的不可靠性、道德选择的沉重代价,以及在不完美的真相与必要的谎言之间寻求平衡的深刻探索。 它邀请读者进入一个被遗忘的角落,去聆听那些被时间、恐惧和爱所掩盖的,关于人性的微小而坚韧的低语。

作者简介

Heller was born in North London as the youngest of four children of a German-Jewish immigrant, Lukas Heller, who was also a successful screenwriter. Her mother was instrumental in keeping up the Labour Party's "Save London Transport Campaign". Heller read English at St Anne's College, Oxford, and then went on to Columbia University, New York.

Heller then returned to London to work as a columnist. She now lives in New York City, writes for the Daily Telegraph, and contributes to The New Yorker and other magazines. She also published two novels, Everything You Know (1999) and Notes on a Scandal (2003), which was one of six books shortlisted for the prestigious Booker Prize in 2003.

Zoë Heller now lives in New York with her husband, screenwriter Larry Konner, and their two daughters.

目录信息

读后感

评分

希芭这个人物作为一种附属物又不得不安排作为全书的主导人物贯穿整部作品之中。她的出场与结尾,判若两人。从她母亲对她的控制、家庭的氛围、教育再到身为人妻人母中在自己家庭中所扮演的角色,就可以间接的把这个人物的主要缺陷勾勒出大概的轮廓。希芭最后如何是好?重要吗?...  

评分

最终揭发希芭的人是那个暗恋她却不得善果的老教师吗? 还是那个老处女芭芭拉的潜意识在作祟? 是康纳利的邻居? 还是流言蜚语? 觉得一切如同一出清醒的闹剧,只有置身事外的人看得明白。 希芭和康纳利的感情算是爱吗,一个不过是有些厌倦沉闷婚姻的单纯少妇,一个是青春期荷...  

评分

看完这部片子,我突然想到前些时候美国的一起类似的真实案件。15岁男孩儿,34岁女老师。后来女老师被判刑。我想,那个美国的女教师的结局,是不是因为也有一个芭芭拉在一步步把她拖下水呢?  

评分

這是書裏我最喜歡的一段: 孤家寡人幷不是世界上最最糟糕的事情。我們可以去參觀博物館、培養嗜好,提醒自己何其幸運,至少不是嘴邊有著蒼蠅飛舞的瘦弱蘇丹小孩。還可以把想要做的事情一一條列出清單——重新整理放床單的橱櫃、學兩艘十四行詩,或不時小小犒賞自己一下——吃...  

评分

我不知道电影导演为何如此轻率地将芭芭拉施予希芭的情感简单诠释为同性恋情, 或许是因为这样的解读方式更加具有票房潜质吧。 事实上,在卓依·海勒笔下的两个女人, 只是进行着一场无伤大雅的猫鼠游戏——希芭没有凯特布兰切特的隐忍与犹疑,芭芭拉也没有朱迪丹奇的尖刻与冷酷...  

用户评价

评分

《丑闻笔记》的情节推进方式也相当别致。它不像那些线性叙事的悬疑小说那样,将所有线索都清晰地摆在读者面前。相反,它更像是通过碎片化的信息,通过人物之间微妙的互动,一点一点地拼凑出事情的全貌。这种“留白”的艺术,让读者在阅读过程中始终保持着一种探索的欲望,一种想要解开谜团的冲动。我也曾不止一次地停下来,回想前面读到的内容,试图找出那些被忽略的线索,或者重新解读那些看似普通的对话,去寻找隐藏在字里行间的深意。

评分

这本书最让我着迷的地方,在于它对人性的复杂性的探讨。它没有简单地将人物划分为好人和坏人,而是展现了每个人物身上都存在的矛盾和挣扎。那些看似光鲜亮丽的表象之下,往往隐藏着不堪的秘密和痛苦的经历。作者非常擅长利用细节来塑造人物,比如一个眼神,一个微小的动作,甚至是一句不经意的话,都可能揭示出人物内心深处的想法。这种写法,让我感觉自己仿佛置身于这些人物的生活之中,与他们一同经历着那些艰难的抉择和内心的煎熬。

评分

《丑闻笔记》让我对“观察”这件事有了新的认识。叙述者以一种近乎沉迷的方式观察着她周围的世界,但这种观察并非是简单的记录,而是一种带有强烈主观色彩的解读和评判。她通过对他人生活的剖析,来试图理解自己的存在,来寻找某种意义。这种观察,有时是尖锐的,有时是残酷的,但更多的时候,我从中感受到了一种深深的孤独和对连接的渴望。这本书,在我看来,是一次对人性复杂性和社会现实的深刻而又令人不安的写照。

评分

在阅读《丑闻笔记》的过程中,我发现自己对叙述者的情感有了很复杂的感受。一方面,我为她那种近乎偏执的观察和评论感到一丝不安,但另一方面,我又不得不佩服她能够如此冷静地剖析人性中的阴暗面。她的叙述充满了讽刺和挖苦,但这种风格并非是为了哗众取宠,而是她理解世界和表达观点的一种方式。这种独特的叙事声音,使得整本书充满了智慧和力量,即便是在描绘最不堪的场景时,也能感受到一种清醒的洞察力。

评分

我必须说,阅读《丑闻笔记》的过程,就像是在剥洋葱,一层一层地揭示着隐藏在表象之下的真相。这本书的主角,尤其是叙述者,她的视角非常独特,充满了观察力和一种近乎病态的洞察力。她对周围人的生活,对那些看似平静的日常,有着异乎寻常的关注。这种关注,起初让我觉得有些窥探的意味,但随着故事的深入,我逐渐意识到,这种窥探背后,其实是她自身某种深层情感的投射。她试图通过理解和剖析他人的生活,来填补自己内心的某种空虚,或者说,来寻找某种认同。

评分

这本书让我印象最深刻的,莫过于它对“丑闻”本身的定义。它不仅仅局限于媒体曝光的事件,更深入地挖掘了隐藏在个人内心深处,那些不为人知、却可能更加毁灭性的“私密丑闻”。作者通过精心构建的人物关系和情节设置,巧妙地揭示了这些隐藏的冲突如何一步步发酵,最终影响到个体乃至整个社会。这种对“丑闻”的广泛而深刻的解读,让我在阅读后久久无法平静,开始审视自己以及周围的世界。

评分

《丑闻笔记》的文字,虽然表面上冷静克制,但其字里行间却涌动着强大的情感暗流。作者擅长用极其精准的词汇来描绘人物内心的波动,那些无法言说的痛苦、隐秘的欲望,在她的笔下被刻画得淋漓尽致。我常常在读到某些段落时,会停下来,反复品味那些句子,感受其中的力量。她能够将最复杂的心理活动,用最简洁、最有力的语言表达出来,这是一种非常难得的天赋。

评分

我不得不提这本书所营造的氛围。从头到尾,都笼罩着一种压抑而又充满张力的气氛。尤其是在描述那些涉及道德边界和禁忌关系的情节时,作者的笔触显得格外大胆而又精准。这种敢于触碰敏感话题的勇气,加上她高超的叙事技巧,使得整本书充满了震撼力。它不仅仅是一个故事,更像是一次对人性和社会道德的深入拷问,迫使读者去思考那些我们习惯性回避的问题。

评分

《丑闻笔记》这本书,我拿到手已经有段时间了,但直到最近才真正沉下心来阅读。这本书给我的第一印象是它拥有那种能立刻抓住你的叙事力量。故事的开端,那种微妙的、似乎隐藏着什么惊天秘密的氛围,就如同薄雾笼罩的清晨,你无法看清前方的路,却能感受到一种湿润而沉重的气息。作者的文字功底毋庸置疑,她描绘人物的内心世界,尤其是那些不为人知的欲望、恐惧和悔恨,仿佛拥有透视眼一般。你很少会在一本书中找到如此细腻地刻画人物心理的描述,尤其是当这些心理活动涉及到道德的灰色地带时,更是引人入胜。

评分

这本书的人物塑造,我认为是其最大的成功之处。每一个角色,无论其戏份多少,都栩栩如生,仿佛是真实存在于我们生活中的某个人。他们的动机,他们的挣扎,他们的无奈,都如此真实可感。作者并没有回避人物的缺点和阴暗面,而是坦率地展现出来,这使得他们的形象更加立体和复杂。尤其是那些女性角色的刻画,她们在男性主导的社会结构中,所承受的压力和所做的抗争,都被描绘得细致入微,令人动容。

评分

超值阅读享受

评分

超值阅读享受

评分

超值阅读享受

评分

超值阅读享受

评分

超值阅读享受

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有