图书标签: 文革 无法诉说的一种沧桑 文学 小说 淡淡甘蓝的藏书 散文 中国当代文学
发表于2024-08-26
米调 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024
旅美作家苏炜漫记
作者:陈谦
苏炜,笔名阿苍。中国大陆旅美作家、文学批评家。1953年生于广州。文革中曾下乡海南岛10年。1974年开始发表文学作品。1978年作为文革后第一批大学生进入中山大学中文系就读,毕业后赴美留学,获洛杉矶加州大学文学硕士,并在哈佛大学费正清东亚中心担任过研究助理的工作。1986年只身绕道欧洲回国工作,任职于北京中国社会科学院文学研究所。1989年后定居美国,先后访学于芝加哥大学、普林斯顿大学,现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有长篇小说《渡口,又一个早晨》、《迷谷》,短篇小说集《远行人》,学术随笔集《西洋镜语》,散文集《独自面对》并论文多种。长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》于2004年连续刊载于《钟山》第三、四期,引起文学界的关注。
1999年初,由吴梦兄牵头,我们几个人编辑了一本海外中文网写手的小说集《在美利坚的天空下》,交由中国社会出版社出版。秉着提携后进、扶持新生的善意和用心,苏炜以海外知名评论家和新时期大陆留学生文学先行者的双重身份,为集子写下题为《留洋与“网语”》的序作,对我们留在海外英特网上的那些率性无忌的文字,作了中肯而慷慨的评议。从序文诚恳的言述里,我读出了他的识见,遂对其阅文览物的视界高阔、评说论议的行文精准,心生感佩。由此机缘,我得识苏炜。
这是电子时代的“得识”。这些年来,我们不时会通过电子邮件和电话,讨论作品或联系事情。苏炜遥居美东康州的纽黑文,在耶鲁大学东亚系教授中文多年;未曾与他交识的1998年夏天,我曾去纽黑文探望朋友马兰,游访耶鲁。如今读着苏炜的文字,有时会想起那个纽黑文的夏日。我们在一条条浓荫蔽日的小街上穿行,或躺在阔大的草坪上,看那些楼外的青藤在阳光下疯长,无声无息;耶鲁的书香嵌在棕褐色的墙石内里,不动声色,却又无处不在。还有街角的书店、咖啡馆,在沉静的午后被日光照旧了一般,懒散从容。在纽黑文的那些天里,我曾叹想:若我再幸运一点,耶鲁如此的校园,便该是我枕书而眠的梦乡;因此每每想到那便是苏炜写下文字的地方,陷于硅谷滚滚红尘中的我,难免会有些嫉妒。
与苏炜聊天,是令人愉悦的事情。也许因为童年曾是广东省电视台少儿节目主持人,苏炜的声音浑厚,字正腔圆,不带两广人难脱的南音。他的声音跟他的文字一样,传达的总是饱满的情绪。无论什么时候逮住他,话筒里都不曾传来过倦意,哪怕忙着,那声音严肃起来,也是警醒的。他几乎从不调侃,甚至极少跑题开玩笑;却又因他善于倾听,长于互动,思维活跃,加上那跟话题非常匹配的叙事语气和语调,与他聊天,不仅不会让人觉得闷,而且时常会让人在挂上电话后,仍觉意犹未尽。也许是常年站在讲台上的原因,他的表达能力很强,而且准确,几无废话。他对自己的不同观点不作瞒隐,表述亦心平气和,却不碍其一针见血,盖因他持有旧式读书人那种恭良温润的君子之风。
苏炜交游广阔,阅历深厚,以我好奇的天性,不时要惹他聊一些文坛的趣人逸事。对我这种多少有点八卦的爱好,难得的是苏炜善良的包容。他三言两语描出的人物肖像、性情个性,总是栩栩如生。一些人事的细节,由他从独特的视角描出,让我笑倒,却又从不觉得他刻薄——全因为他的本性不会刻薄。
在交谈中,发觉我们因广西又有另一层缘分:自幼生活在羊城广州的苏炜,祖籍广西北海;而我则在南宁长大。于是亦曾笑引彼此为乡党。然而,生于1953年的苏炜,经历却与我这60年代生人大不相同。在苏炜由上海三联书店2003年出版的散文随笔集《独自面对》里,我看到了他与家人的合影,惊讶地发现苏炜家中有兄弟姐妹八人,着实让人艳羡。细读他的文章,才察觉在那样一个父母忙于工作的大家庭里生长,苏炜的童年竟因缺少父母的呵护,显得颇为孤寂。读他记写的童年往事,印象很深的是有一回他到电视台主持节目,因刮台风停电,节目中断,别的家长接到通知都慌忙到台里接走孩子,唯他无人过问,待折腾到深夜归家,全家人竟已呼呼大睡,没有一人将他这个台风夜外出的老七记挂在心。这样的境遇,短缺的不是衣食,却让一个敏感的少年心思黯然。因此,他自幼便依赖朋友胜于依靠家人。或许,这解释了苏炜行事风格中,那种最令人心折的为知交朋友可以“虽千万人,吾往矣”的高泠古风。
在文革中,曾为民盟广东省委秘书长的苏炜父亲及一位哥哥,同时蒙冤下狱,另外四位家人也进了“牛棚”。他成了黑五类中最黑的一类,“关杀管子弟”,竟以15岁之龄,到海南岛下乡。我认识许多朋友与他同龄,每每说及当年下乡插队数年,已是无尽的浩叹。苏炜竟一去10年,直到1978年春,作为文革后的第一批大学生,进入广州中山大学中文系读书。
青春期在文革中拥有过生离死别、刻骨铭心的经历,使得苏炜在回望那段历史时,不能自拔地处在长期的自问、设问和追问之中。这种质疑,在他新近名列中国小说家学会“2004年中国小说排行榜”的中篇小说《米调》里,被推到极致。苏炜在《米调》里追问了革命、爱情、信仰、异教、背叛、忠诚、反思、相守、追寻……将他们那一代人曾上下求索过的沉重命题,几乎一网打尽。
我读过苏炜为数众多的散文随笔,他无论是记人或叙事,均坦诚投入。他爱大自然,会为了一棵树,舍不得搬家。他爱动物,与大狗巴顿结下生死之缘;为一只小鸟的生命寝食难安。对父母、妻女、友人、学生,甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老妇,怀持悲悯感恩。他在自家的后院里挖建莲池,在莲花盛开的季节,广邀友朋前来赏莲、诵诗;他趋车百里,去明德校园与美国学生们一起作青山夜读,为他们的儒学熏陶而惊喜……
许多年前,朋友王瑞芸在北京见过当时刚从美国学成归国的苏炜。据说其时的苏炜,因濡染了西洋之风,言辞思维,举止谈吐,非常的“美国”,看在国人眼中,深以为特异。这么多年过去,今日的苏炜该是更加的“美国”了,然无论从其家居布置、日常趣味到思考纬度,又无处不让友人们惊异于他的如此“中国”——这果然是苏炜作为浮沉于故国万千云水外的游子难以逃脱的宿命。
来源:文学报
责编:盛 慧
革命理想主义……弗洛姆
评分旅美作家 苏炜作品 新书
评分革命理想主义……弗洛姆
评分旅美作家 苏炜作品 新书
评分革命理想主义……弗洛姆
评分
评分
评分
评分
米调 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2024