具体描述
旅美作家苏炜漫记
作者：陈谦
苏炜，笔名阿苍。中国大陆旅美作家、文学批评家。1953年生于广州。文革中曾下乡海南岛10年。1974年开始发表文学作品。1978年作为文革后第一批大学生进入中山大学中文系就读，毕业后赴美留学，获洛杉矶加州大学文学硕士，并在哈佛大学费正清东亚中心担任过研究助理的工作。1986年只身绕道欧洲回国工作，任职于北京中国社会科学院文学研究所。1989年后定居美国，先后访学于芝加哥大学、普林斯顿大学，现为耶鲁大学东亚语言文学系高级讲师。著有长篇小说《渡口，又一个早晨》、《迷谷》，短篇小说集《远行人》，学术随笔集《西洋镜语》，散文集《独自面对》并论文多种。长篇小说《迷谷》和中篇小说《米调》于2004年连续刊载于《钟山》第三、四期，引起文学界的关注。
1999年初，由吴梦兄牵头，我们几个人编辑了一本海外中文网写手的小说集《在美利坚的天空下》，交由中国社会出版社出版。秉着提携后进、扶持新生的善意和用心，苏炜以海外知名评论家和新时期大陆留学生文学先行者的双重身份，为集子写下题为《留洋与“网语”》的序作，对我们留在海外英特网上的那些率性无忌的文字，作了中肯而慷慨的评议。从序文诚恳的言述里，我读出了他的识见，遂对其阅文览物的视界高阔、评说论议的行文精准，心生感佩。由此机缘，我得识苏炜。
这是电子时代的“得识”。这些年来，我们不时会通过电子邮件和电话，讨论作品或联系事情。苏炜遥居美东康州的纽黑文，在耶鲁大学东亚系教授中文多年；未曾与他交识的1998年夏天，我曾去纽黑文探望朋友马兰，游访耶鲁。如今读着苏炜的文字，有时会想起那个纽黑文的夏日。我们在一条条浓荫蔽日的小街上穿行，或躺在阔大的草坪上，看那些楼外的青藤在阳光下疯长，无声无息；耶鲁的书香嵌在棕褐色的墙石内里，不动声色，却又无处不在。还有街角的书店、咖啡馆，在沉静的午后被日光照旧了一般，懒散从容。在纽黑文的那些天里，我曾叹想：若我再幸运一点，耶鲁如此的校园，便该是我枕书而眠的梦乡；因此每每想到那便是苏炜写下文字的地方，陷于硅谷滚滚红尘中的我，难免会有些嫉妒。
与苏炜聊天，是令人愉悦的事情。也许因为童年曾是广东省电视台少儿节目主持人，苏炜的声音浑厚，字正腔圆，不带两广人难脱的南音。他的声音跟他的文字一样，传达的总是饱满的情绪。无论什么时候逮住他，话筒里都不曾传来过倦意，哪怕忙着，那声音严肃起来，也是警醒的。他几乎从不调侃，甚至极少跑题开玩笑；却又因他善于倾听，长于互动，思维活跃，加上那跟话题非常匹配的叙事语气和语调，与他聊天，不仅不会让人觉得闷，而且时常会让人在挂上电话后，仍觉意犹未尽。也许是常年站在讲台上的原因，他的表达能力很强，而且准确，几无废话。他对自己的不同观点不作瞒隐，表述亦心平气和，却不碍其一针见血，盖因他持有旧式读书人那种恭良温润的君子之风。
苏炜交游广阔，阅历深厚，以我好奇的天性，不时要惹他聊一些文坛的趣人逸事。对我这种多少有点八卦的爱好，难得的是苏炜善良的包容。他三言两语描出的人物肖像、性情个性，总是栩栩如生。一些人事的细节，由他从独特的视角描出，让我笑倒，却又从不觉得他刻薄——全因为他的本性不会刻薄。
在交谈中，发觉我们因广西又有另一层缘分：自幼生活在羊城广州的苏炜，祖籍广西北海；而我则在南宁长大。于是亦曾笑引彼此为乡党。然而，生于1953年的苏炜，经历却与我这60年代生人大不相同。在苏炜由上海三联书店2003年出版的散文随笔集《独自面对》里，我看到了他与家人的合影，惊讶地发现苏炜家中有兄弟姐妹八人，着实让人艳羡。细读他的文章，才察觉在那样一个父母忙于工作的大家庭里生长，苏炜的童年竟因缺少父母的呵护，显得颇为孤寂。读他记写的童年往事，印象很深的是有一回他到电视台主持节目，因刮台风停电，节目中断，别的家长接到通知都慌忙到台里接走孩子，唯他无人过问，待折腾到深夜归家，全家人竟已呼呼大睡，没有一人将他这个台风夜外出的老七记挂在心。这样的境遇，短缺的不是衣食，却让一个敏感的少年心思黯然。因此，他自幼便依赖朋友胜于依靠家人。或许，这解释了苏炜行事风格中，那种最令人心折的为知交朋友可以“虽千万人，吾往矣”的高泠古风。
在文革中，曾为民盟广东省委秘书长的苏炜父亲及一位哥哥，同时蒙冤下狱，另外四位家人也进了“牛棚”。他成了黑五类中最黑的一类，“关杀管子弟”，竟以15岁之龄，到海南岛下乡。我认识许多朋友与他同龄，每每说及当年下乡插队数年，已是无尽的浩叹。苏炜竟一去10年，直到1978年春，作为文革后的第一批大学生，进入广州中山大学中文系读书。
青春期在文革中拥有过生离死别、刻骨铭心的经历，使得苏炜在回望那段历史时，不能自拔地处在长期的自问、设问和追问之中。这种质疑，在他新近名列中国小说家学会“2004年中国小说排行榜”的中篇小说《米调》里，被推到极致。苏炜在《米调》里追问了革命、爱情、信仰、异教、背叛、忠诚、反思、相守、追寻……将他们那一代人曾上下求索过的沉重命题，几乎一网打尽。
我读过苏炜为数众多的散文随笔，他无论是记人或叙事，均坦诚投入。他爱大自然，会为了一棵树，舍不得搬家。他爱动物，与大狗巴顿结下生死之缘；为一只小鸟的生命寝食难安。对父母、妻女、友人、学生，甚至是旅途中偶遇的不知名的印第安老妇，怀持悲悯感恩。他在自家的后院里挖建莲池，在莲花盛开的季节，广邀友朋前来赏莲、诵诗；他趋车百里，去明德校园与美国学生们一起作青山夜读，为他们的儒学熏陶而惊喜……
许多年前，朋友王瑞芸在北京见过当时刚从美国学成归国的苏炜。据说其时的苏炜，因濡染了西洋之风，言辞思维，举止谈吐，非常的“美国”，看在国人眼中，深以为特异。这么多年过去，今日的苏炜该是更加的“美国”了，然无论从其家居布置、日常趣味到思考纬度，又无处不让友人们惊异于他的如此“中国”——这果然是苏炜作为浮沉于故国万千云水外的游子难以逃脱的宿命。
来源：文学报
责编：盛 慧
作者简介
目录信息
读后感
评分
评分
评分
评分
用户评价
坦白说，我最初是被这本书的封面吸引的，那种带着疏离感的构图和略显冷峻的色调，让我对其中蕴含的故事充满了好奇。读完之后，我发现它更像是一部关于“失去与寻找”的现代寓言。作者似乎并不急于给出一个明确的答案，而是将我们领入一个迷宫般的情感世界，在那里，时间似乎是扭曲的，记忆是不可靠的，而人与人之间的联结又是如此脆弱又坚韧。我尤其欣赏作者对于环境氛围的营造，无论是城市中霓虹闪烁的夜晚，还是被遗忘的郊区小路，那种独特的“在场感”让人沉浸其中，仿佛自己就是故事中的另一个旁观者。这本书的结构非常巧妙，它不是一条直线叙事，而是由无数闪回和内心独白交织而成，这种非线性处理，反而更贴合现代人碎片化的认知方式。虽然有些地方的隐喻略显晦涩，需要反复琢磨，但这恰恰是它耐人寻味之处，每次重读都会有新的领悟。这本书需要你静下心来，用心地去感受它散发出的那种微弱却持久的光芒。
评分说实话，我很少读到如此具有侵略性的文字，它不让你感到舒适，但绝对让你感到震撼。作者的笔触如同手术刀般精准而冷酷，毫不留情地剖析着人性的幽暗角落和那些我们通常选择视而不见的社会弊病。这本书的主题是沉重的，它探讨了权力、异化以及个体在宏大系统面前的无力感，但它处理这种沉重的方式却是极其克制的，没有廉价的煽情，全凭事实和细节的堆砌来达到力量的爆发。我尤其欣赏其中关于时间流逝和记忆腐蚀的描写，那种无可挽回的失落感，被描绘得既宏大又个人化，让人产生强烈的共鸣。对于那些追求阅读刺激和深度思考的读者来说，这本书绝对是一次不容错过的挑战。它迫使你直面那些不愿面对的真相，这种阅读体验是稀有且珍贵的，读完之后，感觉整个精神世界都被重新校准了一遍。
评分这本书给我的感觉，就像是突然被扔进了一场盛大却又极其私密的梦境里。它的逻辑是跳跃的，情感是浓烈的，现实与虚幻的界限被处理得极其模糊。我不得不佩服作者构建世界观的能力，那些虚构的地理和风俗，虽然完全脱离现实，却又带着一种令人信服的内在一致性，仿佛它们真的存在于某个平行时空之中。书中的对话设计尤其精彩，很多时候，角色们说的内容和他们真正想表达的，是完全背离的，那种微妙的张力，充满了戏剧冲突，让我读起来津津有味，甚至会忍不住在脑海中进行角色间的“内心戏”配音。而且，这本书对“沉默”的运用达到了出神入化的地步，有时候，长达数页的空白和停顿，比任何华丽的辞藻都更能揭示人物的内心波澜。它不是那种读完就能立刻合上的书，它会像一根细小的刺一样，留在你的心口，时不时地提醒你，去思考那些尚未解决的问题。
评分这本书的叙事手法真是让我耳目一新，作者似乎对细节有着近乎偏执的捕捉能力，每一个场景的描绘都像是一幅精心构图的油画，色彩浓郁，光影变幻莫测。我特别喜欢那种在看似平淡的日常对话中，突然迸发出的那种深刻的哲学思考，它不像教科书那样直接灌输道理，而是像一块块碎片，需要读者自己去拼凑、去体会才能明白其中的深意。故事的节奏把握得也很好，时而疾风骤雨般推动情节发展，让人喘不过气来，时而又像夏日午后那样慵懒舒缓，留给读者充分的思考空间。而且，角色的塑造极其立体，他们身上的那种真实感和矛盾性，让我仿佛能透过文字闻到他们身上的气味，感受到他们内心的挣扎。我甚至在某些情节上，看到了自己年轻时的影子，那种青涩、那种迷茫，被描摹得淋漓尽致，让人忍不住拍案叫绝。这本书的文字功底毋庸置疑，每一个词语的选择都恰到好处，既有古典文学的韵味，又不失现代语言的活力，读起来简直是一种享受。
评分这本书最让我印象深刻的，是它那种仿佛从尘埃中打捞出来的朴实气息。作者似乎摒弃了一切华丽的修饰，用最简洁、最日常的语言，讲述了一个关于坚持与传承的故事。叙事风格非常内敛，几乎没有任何夸张的渲染，一切情绪的起伏都隐藏在那些看似平淡的劳作和日常琐事之中，需要读者用心去体会那种“润物细无声”的力量。我喜欢它对特定行业或技艺的细致描摹，那种对工匠精神的致敬，清晰可见，让人感受到文字背后所蕴含的敬畏之心。读这本书的时候，我感觉自己仿佛置身于一个安静的工作室里，能闻到木屑的味道，能听到工具撞击的声音。它传递出一种非常坚韧的生命力，即便是面对生活的重压和外界的变迁，依然能够保持住内心的那份纯粹和执着。这是一本能够让人感到平静、获得力量，并且重新审视自己生活价值的佳作。
评分旅美作家 苏炜作品 新书
评分革命理想主义……弗洛姆
评分革命理想主义……弗洛姆
评分革命理想主义……弗洛姆
评分旅美作家 苏炜作品 新书
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有