What Is What Was, Richard Stern's fifth "orderly miscellany," is the first to meaningfully combine his fiction and nonfiction. Stories, such as the already well-known "My Ex, the Moral Philosopher," appear among portraits (of the sort Hugh Kenner praised as "almost the invention of a new genre"): Auden, Pound, Ellison, Terkel, W. C. Fields, Bertrand Russell, Walter Benjamin (in both essay and story), Jung and Freud, Hannah Arendt and Martin Heidegger.
In the book's seven sections are analyses of the Wimbledon tennis tournament as an Anglification machine, of Silicon Valley at its shaky peak, of James and Dante as travel writers, a Lucretian look at today's cosmology, American fiction in detail and depth, a "thought experiment" for Clarence Thomas, a salvation scheme for Ross Perot, a semi-confession of the writer.
The book contains but isn't philosophy, criticism, opinion, reportage, or autobiography (although the author says it is as much of this as he plans to write). There is a recurrent theme, the ways in which actuality is made and remade in description, argument and narration, fictional and nonfictional, but above all, What Is What Was is a provocative entertainment by a writer who, as Philip Roth once said, "knows as much as anyone writing American prose about family mischief, intellectual shenanigans, love blunders--and about writing American prose."
评分
评分
评分
评分
阅读《What Is What Was》的过程,与其说是在学习知识,不如说是在参与一场漫长的、无休止的辩论。作者的论证充满了大量的假设性反问和对传统逻辑的巧妙规避。他似乎故意将自己的论点建立在一系列看似不可撼动的、但又极易被推翻的前提之上,然后邀请读者亲自去摇晃这些地基。这本书的章节划分非常自由,它们之间更像是平行宇宙的碎片,而非层层递进的楼梯。这种结构带来了一种奇特的阅读体验:你可以在任何一个点切入,也能随时跳出,但你永远无法声称自己已经“读完了”它,因为它的边界是流动的。其中关于“偶然性”的论述尤其令我着迷。作者试图剥离事件背后的因果律,将其还原为一种纯粹的、不可预测的发生。这种对“必然性”的解构,让我在日常生活中开始用一种全新的眼光看待那些“理所当然”的连接——为什么我今天会遇到这个人?为什么这场雨会选择在这个时刻降临?这些问题不再寻求一个简单的“因为所以”,而是被推向了更深远的虚无。这本书的价值不在于提供答案,而在于它系统性地摧毁了你提出问题的旧方式,迫使你使用更具怀疑精神的、更游牧化的思维去探索未知。
评分这本厚重的书摆在我的书架上,光是书名就带着一种引人深思的意味——《What Is What Was》。我承认,当我第一次翻开它时,我带着一种近乎于朝圣的期待,希望能在这字里行间找到某种终极的解答,或者至少是对我们习以为常的“存在”提出一种全新的、颠覆性的视角。然而,这本书带给我的体验,远比我预想的要复杂和晦涩得多。作者似乎完全没有兴趣提供一个清晰的、线性的叙事路径,更像是将一堆打磨得光滑或粗粝的哲学碎片,随意地散落在广阔的文本场域中。开篇几章,我感觉自己像个初学徒,努力辨认那些古典的术语和现代的论证是如何相互缠绕、拉扯的。那些关于时间本质的探讨,那种将“现在”视为一个不断消逝的幻觉的论述,初读时令人头皮发麻,仿佛脚下的地面正在塌陷。我不得不一遍又一遍地回溯,试图抓住一个可以锚定思维的论点,但作者似乎总是在我即将把握住核心时,就将其抽离,转向对语言结构本身的反思。那种感觉,就像在追逐一个高速移动的光斑,你以为自己捕捉到了它的形态,但当你试图描述它时,它又变了样子。这绝不是一本可以轻松阅读的消遣之作,它要求读者投入极大的认知努力,更像是对心智耐受度的一场严峻考验。我花了整整一周的时间,才勉强理清了其中一小节关于“记忆的不可靠性与历史建构”的论述,那种精神上的消耗感是巨大的,但也伴随着一种被拓宽视野的隐秘快感。
评分读完这本书,我的感受非常矛盾,有一种巨大的、近乎形而上的空虚感,但同时,又夹杂着一种对日常琐碎的强烈疏离。它彻底打乱了我对“意义”这个概念的固有认知。在此之前,我倾向于相信,意义是某种可以通过逻辑推理或经验积累来达成的目标,是一种终点。而这本书似乎在暗示,追寻意义本身就是一个无限循环的陷阱,一个由我们自己构建的、旨在逃避“无意义”的精致牢笼。我记得其中有一段描述现代社会中信息过载如何异化了我们的感知能力,那段文字简直是神来之笔,它精准地描绘了我们如何在海量的数据流中,反而失去了对事物本质的洞察力,如同困在信息迷宫中的米诺陶斯。作者的笔触是冰冷而精准的,没有丝毫煽情,完全是冷静的解剖刀。这使得阅读过程成了一种智力上的“去魅”体验。我开始反思自己过去对许多事物——比如职业规划、人际关系中的承诺——所赋予的那些重量级意义,在作者近乎残酷的审视下,它们显得如此脆弱和偶然。这本书成功地完成了一项艰巨的任务:它不仅描述了世界,更重要的是,它拆解了我们用来理解世界的工具箱,让我们赤手空拳地面对残骸。我并不确定我“喜欢”这本书,因为“喜欢”这个词太轻浮了,但它无疑在我内在的认知结构中刻下了一道深刻的、难以磨灭的印记。
评分坦白说,我花了很长时间才消化完这本书,期间我不得不中断几次,去阅读一些结构简单、论证清晰的科普读物作为“精神缓冲”。《What Is What Was》的语言风格是如此的密集和饱和,以至于每一次翻页都感觉像是在进行一次深度的潜水,氧气供应都成了问题。作者对于“存在与非存在”的边界描绘,达到了近乎诗意的冷酷。他并没有将“虚无”描绘成一个黑洞或深渊,而是将其塑造成一种比任何实体都更具活力的、不断自我生成的领域。这种反直觉的描述,需要读者调动起所有非线性的思维模式。我尤其欣赏作者在引用其他思想家时所采取的“错位”策略:他将康德的某个论断放在一个完全不相关的语境下进行重新解释,从而产生了一种全新的、令人不安的张力。这种手法既是对经典文本的致敬,也是一种大胆的僭越。阅读这本书,更像是在与一个极其聪慧、但略显傲慢的智者进行长时间的对话,他总是在你以为自己跟上了他的思路时,抛出一个你完全没有预料到的哲学陷阱。它不会让你感到快乐,但它会让你变得更清醒,更警惕,也更愿意去质疑那些你以为已经掌握的“事实”。
评分这本书的叙事风格是那种极其古典又异常先锋的混合体,它像一个老派的学者在醉酒后,突然开始用最尖锐的后现代语言进行辩论。最让我印象深刻的是作者处理“声音”和“寂静”关系的方式。他似乎对传统的视觉中心主义抱持着一种深刻的不屑,转而将听觉体验提升到了一个本体论的高度。书中有大段落完全脱离了常规的句法结构,更像是音乐的乐谱或者是一连串的音符排列。阅读时,我不得不放慢到令人发指的速度,试图在脑海中“听见”那些被文字编码的声音。这种体验是极其个人化和沉浸式的,每一次重读,我都能“听”到不同的回响。有那么一瞬间,我感觉自己不是在阅读文字,而是在聆听一个遥远宇宙背景的低语,一种在人类语言诞生之前就已存在的振动。这不仅是对阅读技巧的挑战,也是对读者想象力的一种极致锻炼。我甚至在读完某个关于“无声的共振”的章节后,关上书本,在黑暗中静坐了半个小时,试图捕捉那种作者描述的、潜藏在所有噪音之下的“原始静默”。这种对感官边界的探索,是我在其他任何书籍中都未曾体验过的。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有