在兩難之間,思考「活著」的真諦。
文/ 柯文哲/ 台大醫院外科加護病房主任
醫院對一般民眾而言,已是個陌生的地方,而外科加護病房則是陌生之中最陌生的,如同月球的背面 (註:因為星球軌道運轉 的關係,月球永遠以相同的一面對著地球,因此月球的背面,從地球上是無法觀察到的)。隨著電動門的關閉,家屬被隔絕在 加護病房之外,裡面到底進行著什麼活動?一直是大家感到好奇的。
可以看見的,只有一個一個身上插滿各種管子的病人,藥物、點滴不停地輸注,病房內燈火通明,幾乎沒有日夜之分,而專業 的醫生、護士、藥師、呼吸治療師…則穿梭其中。但是在這裡更有看不見的各種猶豫、衝突、掙扎,病人的生死在一線之間, 人世間的悲歡離合不斷上演著。
到底醫生最大的敵人是病人的死亡,還是病人的痛苦?治療本身,不管是藥物、手術、引流、穿刺、電擊、透析、人工呼吸… ,都可能伴隨著某些傷害和併發症。如果病人能夠挽救成功,也許對於一些治療所引起的痛苦,還能忍受,但更多的情形是病 人受盡折磨,依然在千瘡百孔的痛苦中嚥氣。雖然醫護團隊可以利用各種疾病嚴重度量表,來預測病人存活的機會,並作為治 療與否的參考依據。但是這些統計唯有對「一群」病人才有意義。對「單一」病人而言,統計並不具任何意義,因為對「他」 而言,如果治療成功了,機率就是100%,萬一失敗,就是0%。對個人而言,並沒有所謂的「60%存活」這種情況。
加護病房醫師面對一個病人時,要不要積極挽救?要救到什麼程度為止?這個問題總是不斷地浮現,也不易找到答案。
我是相信奇蹟存在的醫師,問題是奇蹟之所以為奇蹟,正是因為它很少出現,少到被稱為奇蹟。的確有一些病況極為嚴重的病 人神奇地恢復了,但在同時,卻也有一大堆的病人在死前受盡折磨,另外有一小部份的人存活了下來,但是成了植物人,繼續 拖累其他家人。
積極治療也許真的救了一個病人,但是也可能製造出更多的植物人。病房中一個成功的案例,會鼓舞醫護人員的心情及士氣, 但那些不幸的植物人,卻要家屬無奈地承受。
加護病房中,不僅醫師和病人、家屬之間有各種矛盾,醫師之間也有各種衝突,手術醫師往往要求讓病人在加護病房中住久一 點,等他恢復得再好一點才轉至普通病房。對於一些存活希望渺茫的病人,則堅持再給予更多、更侵犯、更痛苦的治療,只為 了「萬一」的存活機會。相較之下,負責加護病房的醫師會早一點轉出看起來狀況還好的病人,以便空出床位接納其他重症病 人,或者面對存活機會渺茫的病人,較早放棄侵犯性的治療而改採安寧療護。
其實兩種醫師只是立場和觀點不同,而有不同的行為,在醫療資源有限、加護病房床位不足的狀態下,輕症的病人在加護病房 中停留更多的時間,就是剝奪其他重症病人存活的機會。但手術醫師只須對被他手術的病人負責,其他病人的生死並不是他的 「責任」。同樣的,如果手術醫師把病人死亡當作其職業最大的失敗,而不看重病人的痛苦,當然會要求最多的治療,只要病 人未斷氣,絕不停手。
價值觀的不同,造成醫療行為的不同,也造成醫師之間互相不以為然,互相批評,甚至互相攻擊了。
以前我看到一些醫師「瘋狂」地治療病人,總以為他們不是在治療病人,而是在治療家屬,現在才知道其實他們也在治療自己 無法克服的價值觀──絕不可讓病人在我手中死去。
加護病房內的生與死,無時不在上演,引起的衝突矛盾也沒有停過。當我們思考「死亡是什麼?」時,其實更應該問自己:「 怎樣才算是活著?」當醫師與醫師之間,醫師與護士之間,對這些生死問題沒有共識時,加護病房內的生死引起的衝突與矛盾 是不會解決的。
面對問題是解決問題的第一步。讀完本書,你並不會得到任何有關生死的答案。但你一定會開始思考:「怎樣才算是活著?」 當你開始面對這個問題時,對於治療與否、治療到什麼程度為止?或許會有你自己的答案。
目前在華盛頓大學醫學院外科部擔任研究員。她的作品包括《Expected Miracles: Surgeons at Work》、《A Group Called Women: Sisterhood and Symbolism in the Feminist Movement 》和《Children in the Field: Anthropological Experiences》(以上皆為天普大學出版社出版);最近的前一本作品則是《The Woman in the Surgeon's Body》。
评分
评分
评分
评分
坦白说,最初拿起这本书时,我预设它可能会是一部情节驱动的流水账,但很快我就发现自己错了。它的魅力恰恰在于它对“等待”的哲学性探讨。那种漫长的、无声的等待,在病房这个特殊的场域里,被赋予了近乎形而上的意义。每一个人物似乎都在等待一个答案——生命的答案、亲情的答案、或是对自身存在的答案。作者没有急于给出结论,而是让读者和角色一同在迷雾中摸索前行,这种留白的处理手法极其高明。它强迫你跳脱出“发生什么”的层面,去思考“为什么会这样”以及“我们应该如何面对未知”。这本书更像是一面镜子,照出了我们在面对无常命运时的脆弱与坚韧,读罢,心头沉甸甸的,却又有一种被净化过的澄明感。
评分这部作品的文字功底着实令人惊艳,它不追求华丽辞藻的堆砌,而是用一种近乎冷峻的精确性来解剖现实。作者的观察力极其敏锐,那些关于环境、器械乃至人物微表情的描写,都透露出一种经过反复打磨的质感。很多段落的描述,仿佛直接搬运到了我的眼前,我能清晰地闻到空气中弥漫的消毒水味,听到仪器发出的规律性蜂鸣。这种沉浸式的体验,让阅读过程变成了一种身临其境的参与。更难得的是,作者在描绘专业场景时,既保持了专业上的严谨,又没有让非专业背景的读者感到晦涩难懂,总能巧妙地用一个恰当的比喻或一个极具画面感的动作来解释复杂的概念,这种平衡把握得恰到好处,足见作者的功力深厚。
评分这本书给我的最大冲击,在于它对“希望”这个词汇进行了彻底的解构和重塑。它没有给你廉价的、廉价的鼓舞人心的口号,而是用最残酷的现实来打磨你对希望的定义。在最黑暗、最绝望的时刻,作者展现的希望不是奇迹的降临,而是某个人类互助的微小举动,是瞬间闪现的理解与共情。这种“微光”的描写,比任何宏大的赞美都更具感染力。阅读过程中,我时常会停下来,深深地吸一口气,仿佛自己也需要处理那些堆积的情绪。它不是一本读完就能让你立刻感到“好起来”的书,而是一本会让你带着伤痕,却带着更深刻体悟继续前行的作品,其深远的影响力,远超出了文学作品的范畴,更像是一次精神上的洗礼。
评分这本书的叙事节奏如同心脏骤停后的电击复苏,每一次转折都来得猝不及防,让人在紧张与期待中难以喘息。作者似乎深谙如何在看似平淡的日常细节中埋下引爆点,读到某些关键情节时,我甚至能真切地感受到角色们在面对生死抉择时的那种撕裂感。比如,书中对于时间流逝的描摹,那种在生命线前度秒如年的压迫感,非常真实地传递了出来。它不是那种故作高深的文学作品,而是直击人心的、带着烟火气的现实主义描写。我特别欣赏作者对于人性复杂性的捕捉,那些看似坚不可摧的信念,在极端压力下如何瓦解,又如何在废墟中重建,这种过程的刻画细腻而富有张力。读完之后,我总会花很长时间沉浸在那种余韵里,思考我们日常生活中那些被忽略的情感重量。
评分我通常对篇幅较长的作品持保留态度,但这部作品的结构设计非常精巧,它采用了多线叙事的策略,但每条线索的交叉点都设置得恰到好处,如同精密的钟表齿轮咬合。读者被分散到不同的视角和困境中,却能通过一些细微的呼应,构建起一个宏大而完整的世界观。我尤其欣赏作者对配角群像的塑造,每一个看似边缘的人物,都有其完整且动人的背景故事,他们的出现不是为了推动主角的剧情,而是为了丰富这个“生态系统”的真实性。这种宏大的格局和对细节的专注达到了完美的统一,使得即便是最微小的场景,也充满了叙事张力,完全没有冗余之感,一口气读完后意犹未尽,非常过瘾。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有