How Late It Was, How Late pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:W. W. Norton

作者:James Kelman

出品人:

页数:384

译者:

出版时间:2005-10-17

价格:USD 19.95

装帧:Paperback

isbn号码:9780393327991

丛书系列:

图书标签:

• 布克奖
• 小说
• JamesKelman
• 英国
• 鬼知道什么时候才会读到
• 英文原版
• 布克文学奖
• 外文
• 文学
• 小说
• 散文
• 怀旧
• 时间
• 晚秋
• 情感
• 孤独
• 回忆
• 哲思

迷雾中的灯塔：失落与救赎的航程 这是一部关于迷失、探寻与最终和解的史诗，它将读者带入一个被时间和遗忘的阴影笼罩的世界。故事的核心，围绕着一桩跨越数十年、涉及三个家族命运的陈年旧案展开。 第一部分：灰烬中的记忆碎片 故事的序幕拉开于新英格兰海岸边一个名叫“孤岩镇”的沉寂之地。镇上弥漫着海盐的苦涩和未曾言明的秘密。主角伊莱亚斯·凡恩，一位年近六旬的古籍修复师，在整理一份来自废弃灯塔的家族遗物时，偶然发现了一本装帧精美的皮革日记。 日记的主人是伊莱亚斯的祖父塞拉斯·凡恩，一位在1930年代因“失踪”而成为当地传说的人物。塞拉斯的失踪，不仅留下了巨大的财产谜团，更在他留下的孤儿——伊莱亚斯的父亲身上投下了挥之不去的阴影。 日记的文字褪色而潦草，记录了塞拉斯在“大萧条”时期参与的一项秘密海上运输任务。他并非单纯的商人，而是牵涉到一个旨在保护欧洲艺术珍品免遭纳粹掠夺的地下网络。然而，任务在一次突如其来的风暴中失败了。日记的最后几页被撕毁，只留下一个关于“黄金罗盘”的模糊暗示，以及一句令人不安的箴言：“真相并非被隐藏，而是被时间本身所吞噬。” 伊莱亚斯意识到，他毕生致力于修复的，不过是自己家族破碎历史的残片。他决定放下手中的工具，踏上追寻真相的旅程。 第二部分：河流与秘密的交汇 伊莱亚斯的调查将他引向了内陆腹地，深入阿巴拉契亚山脉中那些被地图遗忘的小镇。他发现，塞拉斯的失踪并非简单的意外，而是牵扯到三股势力的纠葛： 一是 凡恩家族的商业对手——以铁腕著称的卡莱尔家族。卡莱尔的现任继承人薇拉·卡莱尔，一位冷峻的海洋法学家，她坚信塞拉斯当年卷走了属于卡莱尔家族的一批重要资产，并计划用法律手段收回一切。她对伊莱亚斯的出现持怀疑和敌视态度。 二是 一群自称“守夜人”的神秘组织。他们似乎掌握着塞拉斯行动的内幕，并致力于维护某种古老的“平衡”。他们通过一系列加密的通信和象征性的礼物与伊莱亚斯接触，警告他不要深究，否则将面临更深的黑暗。 三是 一位被称为“织女”的意大利裔老妇人，索菲亚。索菲亚的家族与塞拉斯在战争年代有过密切的合作。她居住在一间简陋的画室里，她的记忆是伊莱亚斯所能接触到的最接近真相的桥梁。索菲亚向伊莱亚斯揭示了“黄金罗盘”的真正含义——它不是一件实物，而是一个记录了所有逃亡路线和庇护所的加密信息系统。 在索菲亚的指引下，伊莱亚斯开始学习如何解读塞拉斯留下的符号学和航海术语。他发现，那些看似无关紧要的航线图、旧照片中的背景标记，都在指向一个被掩埋在山区湖泊底部的沉船。 第三部分：湖底的真相与道德的审判 故事的高潮发生在那个被浓雾常年笼罩的黑水湖。 伊莱亚斯与薇拉·卡莱尔在湖边意外相遇。在共同面对“守夜人”的阻挠和自然的恶劣环境时，两人之间的敌意逐渐消融，转变为一种基于共同目的的合作。薇拉不再是一个冷酷的律师，而是一位同样渴望了解家族历史真相的后人。 在一次危险的水下搜寻中，他们找到了那艘沉船——一艘外表破旧，内部却隐藏着一个秘密隔间的驳船。在隔间内，他们找到了塞拉斯的最终遗物：不是黄金，而是一批由战时幸存者签署的自由契约，以及一份详细的证词，证明卡莱尔家族的先辈当年曾暗中资助了纳粹的物资运输。塞拉斯的“失踪”，实际上是为了销毁证据，保护了无辜者的生命，却牺牲了自己的名誉。 当真相浮出水面，伊莱亚斯面临着艰难的选择：是公布这份足以颠覆两个家族声誉的真相，还是尊重祖父用沉默换来的和平？ 尾声：重塑边界 最终，伊莱亚斯和薇拉达成了一个微妙的协议。他们没有将所有证据公之于众，而是选择了一种更具人道主义的“修复”方式。他们利用塞拉斯留下的部分资源，成立了一个基金会，致力于帮助那些被历史遗忘的难民后裔。 伊莱亚斯回到了孤岩镇的灯塔。他没有点亮那盏指引船只的灯，而是将它改造成了一个记录和研究历史真相的安静工作室。他终于明白，有些“迟到”的真相，其价值不在于被所有人知晓，而在于被少数人理解和承载。 故事以伊莱亚斯在灯塔的窗边，眺望着那片平静却深邃的大海结束。他不再试图修复过去，而是开始用新的眼光，去拥抱那个充满瑕疵，却也因此更显真实的世界。这是一部关于家族责任、历史阴影以及个体在宏大叙事中如何寻找自身定位的深刻探讨。它揭示了，真正的救赎，往往发生在最黑暗、最寂静的时刻。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，当我翻开《How Late It Was, How Late》时，我并没有预料到它会给我带来如此强烈的冲击。我习惯了那些情节跌宕起伏，人物关系错综复杂的故事，能够迅速地将我拉入其中。然而，这本书却采取了一种更为内敛，更为沉静的方式。它不像是在讲述一个故事，更像是在营造一种氛围，一种情绪，一种弥漫在空气中的，难以言喻的况味。作者对语言的运用，堪称炉火纯青。他并不追求大段的华丽辞藻，而是用最精炼、最精准的词语，去捕捉那些稍纵即逝的情感和瞬间。我发现自己常常会在某些句子上反复推敲，仿佛在品味一杯清茶，初尝时可能并无惊艳，但细细品味，却能感受到其醇厚的韵味。书中的人物，也并非是那种非黑即白的漫画式角色，他们都充满了复杂性和矛盾性，他们的行为动机，也常常令人难以捉摸。我发现自己时常在阅读的过程中，与他们产生一种微妙的共鸣，又时常感到一种无法理解的疏离。这种疏离感，反而让我更加关注他们内心的世界，去探究那些隐藏在表象之下的暗流。这本书让我开始重新思考“时间”和“记忆”的含义。时间不再是一个线性的过程，而是一种流动的、多维度的体验。记忆也并非是简单的回溯，而是被情感和经历所塑造的，不断变化的图景。它让我看到了，我们每个人，都可能是在过去的阴影中，又或者是在未来的期盼中，而艰难地向前行走。

评分☆☆☆☆☆

说实话，拿到《How Late It Was, How Late》的时候，我心里是有点打鼓的。现在的书太多了，要想找到一本真正能让我沉浸其中的，实在不容易。我通常喜欢那种情节紧凑、人物性格鲜明的作品，能让我一口气读完，然后意犹未尽。但这本书，从一开始就给我一种与众不同的感觉。它不像那些带着你一路狂奔的过山车，而是更像是一场在静谧湖面上泛舟的旅程，湖面下的暗流涌动，却不动声色。我发现，我并不能轻易地概括出它的故事梗概，它的人物也并非是那种泾渭分明的善恶类型。相反，他们都像是现实生活中的普通人，有着各自的过去，各自的伤痕，以及各自的挣扎。作者在描写这些人物时，并没有试图去美化或者丑化他们，而是以一种近乎冷峻的视角，去展现他们最真实的一面。我发现自己常常会在某个段落停下来，思考这些人物的行为逻辑，思考他们内心深处的动机。有时，我能理解他们，但更多的时候，我感到一种隔阂，一种难以逾越的鸿沟。这种隔阂，反而让我对他们产生了更深的兴趣，就像是在研究一件复杂的艺术品，你越是看不懂，越是想去探究它的奥秘。这本书让我重新审视了“选择”的意义，那些看似微不足道的决定，究竟会将我们引向何方？那些我们以为早已过去的事件，又会在何时以何种方式，在我们的人生中留下印记？它让我明白，生活并非是一条笔直的道路，而是一张纵横交错的网，每一个节点都可能牵引着无数的可能性。

评分☆☆☆☆☆

《How Late It Was, How Late》这本书，在我手中留下的触感，是那种经历了时间沉淀后的温润，而非金属般的冰冷。它的文字，没有那种刻意制造的华丽，也没有那种为了吸引眼球而使用的夸张。相反，它是一种朴实无华，却又饱含深情的表达。我发现自己时常会在阅读的间隙，放下书本，陷入沉思。作者并没有试图去给你一个明确的答案，或者一个完美的结局，他更像是在引导你，去经历一段旅程，去感受一种氛围，去思考一些问题。书中的人物，并不像漫画中的英雄，他们有血有肉，有优点也有缺点，他们的选择，往往是在巨大的压力和复杂的现实中做出的。有时，你会为他们的处境感到同情，有时，你也会对他们的决定产生一丝不解。这种情感的拉扯，反而让我对他们产生了更深的认同感，仿佛我看到了自己身上某些不曾被注意的侧影。我开始重新审视“时间”的意义。它不再是一个冰冷客观的流逝，而是一种主观的感受，一种在心灵深处的回响。那些看似遥远的过去，会以何种方式，在不经意间触动我们的现在？那些被我们忽略的瞬间，又会在何时，以何种方式，在我们的人生中留下不可磨灭的印记？这本书让我看到了，生活的真相，并非总是光鲜亮丽，它也充满了曲折和不确定，但正是这些，才让我们的经历变得独特而珍贵。

评分☆☆☆☆☆

这本《How Late It Was, How Late》在我手中的感觉，就像是抓住了一只在黑暗中无声游弋的神秘生物，它的重量并非沉甸甸的实体，而是由无数难以捉摸的情绪和难以名状的体验所构成。初翻开它时，我并没有抱持着太高的期望，毕竟在这个信息爆炸的时代，找到一本真正能触动灵魂的作品，犹如大海捞针。然而，随着文字在我眼前铺展开来，一种前所未有的吸引力开始悄然滋长。它不像那些直白的叙事，一股脑地将情节和人物推到读者面前，而是像一位老练的画家，用最精妙的笔触，点染出生活的斑驳色彩。每一页都像是一个精心雕琢的微缩模型，里面的人物并非完美的英雄，也非堕落的恶徒，他们是普通人，有着普通人的挣扎，普通人的困惑，以及在看似波澜不惊的生活之下，隐藏着的深刻的暗流。我发现自己常常会在某个句子上停顿许久，反复咀嚼其中的含义，仿佛在品尝一杯陈年的佳酿，初尝时可能只觉平淡，但回味无穷。作者对于细节的捕捉，简直可以用“鬼斧神工”来形容。一句对风的描绘，就能让你仿佛置身于那个被风拂过的场景；一个人物的眼神，就能让你窥见他内心深处从未表露的情感。这种细腻的笔触，让整个故事变得立体而鲜活，仿佛你不是在阅读，而是在亲身经历。我开始思考，我们的人生，是否也正是由这样无数个微小而关键的瞬间所堆砌而成？那些被我们轻易忽略的日常，那些看似不经意的对话，是否才是塑造我们最终模样的关键？这本书让我重新审视了“时间”这个概念，它不再是一个冰冷客观的度量衡，而是一种主观的感受，一种流淌在生命中的脉搏，有时急促，有时舒缓，有时甚至仿佛凝固。

评分☆☆☆☆☆

当我捧起《How Late It Was, How Late》这本书时，我并没有预设任何的期待，只想用一种开放的心态去感受它。然而，它却以一种极其独特的方式，悄无声息地渗透进我的阅读体验中。它不像那些会用强烈的戏剧冲突来吸引你的作品，而是更像一位沉默的观察者，用一种近乎诗意的语言，去描绘那些隐藏在生活表面之下的细微之处。作者对内心世界的探索，是这本书最让我着迷的部分。他并不着力于描绘宏大的事件，而是将注意力聚焦在人物微妙的情绪波动、难以言说的思绪纠缠，以及那些被时间冲刷得模糊不清的记忆碎片。我发现自己时常会在阅读的过程中，感受到一种强烈的代入感，仿佛作者笔下的人物，就是我自己，在经历着相似的困惑和挣扎。那些句子，有时像是一面镜子，映照出我内心深处的某些角落；有时又像是一把钥匙，打开了我思维的某个闭锁空间。我开始反思，我们所谓的“现实”，究竟有多少是我们自己构建的心理投射，又有多少是独立于我们之外的客观存在？这本书让我看到了，时间并非是线性的流逝，而是一种主观的感知，它会因我们的情绪而变得漫长或短暂，会因我们的记忆而显得模糊或清晰。它让我明白了，真正的“深刻”，往往隐藏在最朴素的表达之中，而最动人的力量，则来自于那些我们内心深处最真实的回响。

评分☆☆☆☆☆

当我拿起《How Late It Was, How Late》时，我并没有抱持着寻找某种“答案”的目的，而是希望获得一种新的视角，一种看待世界的方式。这本书，恰恰满足了我这一点。它不像那种会给你喂养知识的教科书，也不是那种会给你灌输某种观点的说教。相反，它更像是一位老朋友，用一种平和而深刻的语气，与你分享他对生活、对人生的体悟。作者的文字，有着一种独特的韵味，它并不追求炫技，而是用最朴实、最真诚的语言，去触碰那些最柔软的内心。我发现自己时常会在阅读的某个段落，感到一种强烈的共鸣，仿佛作者所描述的，就是我内心深处曾经有过，却未能用语言表达的情感。书中的人物，并非是那种非黑即白的符号，他们是复杂的，是矛盾的，是充满人性的。我看到了他们在生活中的挣扎，看到了他们在困境中的选择，看到了他们在时间流逝中的变化。有时，我会为他们的命运感到叹息，有时，我也会对他们的坚持感到敬佩。这本书让我开始重新思考“成长”的定义。它并非是简单的年龄的增长，也不是功成名就的标志，而是一种内在的蜕变，一种对自我和世界的更深刻的理解。它让我看到了，即使在最黑暗的时刻，也可能蕴藏着希望的光芒，而最深刻的洞见，往往来自于最不起眼的角落。

评分☆☆☆☆☆

第一次接触《How Late It Was, How Late》，就给我留下了一种难以磨灭的深刻印象。它不像那些市面上常见的通俗读物，一眼就能瞥见故事的脉络和人物的走向。相反，它更像是一幅抽象画，你需要静下心来，去感受它的色彩、它的笔触，以及它所传递出的某种难以言喻的情绪。作者对于细节的描绘，简直可以用“出神入化”来形容。一句对光线的描写，就能让你仿佛置身于那个特定的时空；一个人物微小的动作，就能让你窥见他内心深处的波澜。我发现自己常常会在某个段落驻足，反复品味其中的文字，仿佛在挖掘埋藏在其中的宝藏。书中的人物，也并非是那种脸谱化的角色，他们都拥有着复杂而多层次的灵魂。我看到了他们的挣扎，他们的迷茫，以及他们在现实的洪流中，所做出的艰难选择。有时，我会为他们的命运感到担忧，有时，我又会对他们的选择产生质疑。这种情感上的纠葛，让我更加投入到阅读之中，仿佛我就是他们中的一员，正在经历着他们的喜怒哀乐。这本书让我开始思考，“真实”的定义，它并非总是清晰可见，有时，它隐藏在最深的阴影之中，需要我们用勇气去触碰。它让我看到了，生活并非是一条笔直的康庄大道，而是一条充满岔路和未知的水域，每一次的航行，都充满了不确定性，但也正因如此，才显得格外珍贵。

评分☆☆☆☆☆

初次翻阅《How Late It Was, How Late》，我便被它那一种沉静而富有力量的叙事风格所吸引。它不像市面上很多文学作品那样，一开始就抛出惊心动魄的情节，引人入胜。相反，它更像是在用一种温和的节奏，一点点地剥开事物的表层，让你窥见其内在的肌理。作者对于细节的把握，精准到近乎苛刻。无论是对环境的描绘，还是对人物细微表情的捕捉，都充满了画面感，仿佛你亲身置身于那个场景之中，感受着空气的温度，聆听着细微的声音。我发现自己常常会在某个句子上停顿良久，反复咀嚼其中的意味，就像是在品味一杯醇厚的红酒，初入口时可能只是淡淡的，但回味却是无穷的。书中的人物，也并非是简单的英雄或反派，他们都拥有着复杂的人性，有着自己的优点和缺点，有着自己的欲望和无奈。我看到他们在生活中做出的种种选择，有时让我感到理解，有时又让我感到困惑。这种困惑，反而激发了我更强的阅读动力，我想去了解他们行为背后的逻辑，去探究他们内心深处的矛盾。这本书让我开始重新审视“过去”和“现在”之间的关系。过去并非是已经尘封的历史，它会以各种意想不到的方式，悄然影响着我们的现在，塑造着我们的未来。它让我看到了，那些看似不经意的瞬间，往往蕴含着深刻的意义，而那些被我们忽视的细节，却可能是改变一切的关键。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，初接触《How Late It Was, How Late》时，那种感觉相当的……不循规蹈矩。它不像我以往读过的任何一本小说，没有那种清晰的开端、发展和结局的线性叙事，也没有那种一眼就能看穿的人物动机。相反，它更像是一团纠缠在一起的丝线，你必须耐心地去解开，去分辨，去感受其中的纹理。作者似乎并不在意是否能立刻抓住读者的眼球，他更像是在用一种近乎冥想的方式，缓缓地引导你进入一个独特的世界。这个世界的光影是模糊的，人物的边界是流动的，情感的起伏是难以预测的。我发现自己时常会陷入一种状态，仿佛置身于迷雾之中，不知道下一步会遇到什么，也不知道我所看到的，究竟是真实还是虚幻。这种不确定性，一开始确实让人有些焦虑，但渐渐地，我开始享受这种失控的感觉。就像是在一片陌生的森林里探险，虽然前路未卜，但每一次的发现都充满了惊喜。作者对语言的运用，也是极具匠心的。他并不追求华丽的辞藻，而是用最朴实、最直接的语言，去构建一种深邃的意境。那些句子，有时像是一把钝刀，慢慢地切割你的内心；有时又像是一束微光，穿透你思维的缝隙。我不得不承认，在阅读的过程中，我曾多次陷入沉思，反问自己，我所理解的世界，是否真的是它本来的样子？那些我所坚持的信念，是否也只是我构建出来的一个脆弱的幻象？这本书让我看到了，真相并非总是清晰可见，有时，它隐藏在最深的黑暗之中，需要我们用勇气去触摸，去感受。

评分☆☆☆☆☆

《How Late It Was, How Late》这本书，给我带来的，是一种静水流深般的体验。它不像那些会用强烈的视觉冲击或戏剧冲突来瞬间抓住你的作品，而是以一种潜移默化的方式，一点点地渗透进你的意识，让你在不知不觉中，被它所吸引。作者在语言运用上，展现出了非凡的功力。他并不追求辞藻的华丽，而是用最精准、最朴实的词语，去构建一种深邃的意境。我发现自己时常会在阅读的间隙，停下来，细细品味那些句子，仿佛在品尝一杯陈年的威士忌，初尝时可能并不浓烈，但回味却是悠长而醇厚的。书中的人物，并非是那种脸谱化的角色，他们都拥有着复杂而多层次的内心世界。我看到了他们的迷茫，他们的挣扎，以及他们在生活中所做出的艰难选择。有时，我会为他们的命运感到担忧，有时，我又会对他们的选择产生疑问。这种情感上的纠葛，让我更加投入到阅读之中，仿佛我就是他们中的一员，正在经历着他们的喜怒哀乐。这本书让我开始重新审视“记忆”的本质。它并非是简单的记录，而是被情感和经历所塑造的，不断变化的图景。它让我看到了，我们每个人，都可能是在过去的阴影中，又或者是在未来的期盼中，而艰难地向前行走。它让我明白，真正的“意义”，往往隐藏在最朴素的表达之中，而最动人的力量，则来自于那些我们内心深处最真实的回响。

评分☆☆☆☆☆

似乎国内是没有译本。也没有出过这个人的书。下次来还是读英文书吧。

评分☆☆☆☆☆

似乎国内是没有译本。也没有出过这个人的书。下次来还是读英文书吧。

评分☆☆☆☆☆

似乎国内是没有译本。也没有出过这个人的书。下次来还是读英文书吧。

评分☆☆☆☆☆

似乎国内是没有译本。也没有出过这个人的书。下次来还是读英文书吧。

评分☆☆☆☆☆

似乎国内是没有译本。也没有出过这个人的书。下次来还是读英文书吧。