自序：为什么要带着孩子去旅行 Ⅰ
我就是想去大峡谷！
浑身发抖地出发 002
一个从未在国内单独开过长途车的菜鸟司机笨妈，竟然要带着四岁的儿子独自开车环游科罗拉多大峡谷。
小宝能陪我血拼了 006
颤颤巍巍开到第一个休息站，是朋友原先提过我却因记错名字而没在GPS上找到的巴斯托上品折扣店。我们松了一口气，吃饭、加油、逛名牌店。带孩子血拼碍手碍脚？NO，你要相信孩子也能帮妈妈挑包包呢。
回顾出国前的“乱仗” 010
只有两周半的时间准备，办签证、买机票、订酒店、租车、准备行李。小宝一直在咳嗽，我却在临走前倒数第二天突然发烧了！
从飞机上开始一个人带孩子 014
虽然是和宝爹同机去美国，不想座位却被分开了。于是十几个小时的飞行，全是笨妈一个人带小宝，小宝还独自在厕所门外经历了一次剧烈的气流颠簸。
“赤手空拳”过海关 018
没带邀请函，一行人的行程五花八门，笨妈把小宝往移民官的柜台上一放，就顺利过关。
在美国租车 020
这是笨妈生平第一次租车，没想到手续超简单。不过，各种五花八门的附加费用，可把账单撑得吓人。
菜鸟司机在美国开车 024
笨妈以前的驾驶经验，就是单位和家之间的两点一线。陡然跑到美国开车，恍然发现，这文化差异，也存在于方向盘上。第一次上路就是深夜的高速公路，吓死了！
四岁小宝的拉斯维加斯 028
在赌城，不花钱也可以带着四岁的儿子玩得乐翻天。告诉你一个声色犬马之外的拉斯维加斯。
胡佛大坝，你在哪里 034
早晨在酒店醒来，累得手发抖。今天正式离开大城市，向荒野进军，心慌得想要放弃！翻过一座座高山垭口，万里无云却狂风大作，笨妈感觉小车都要被吹走了。
奇遇66号公路 039
在前往大峡谷的途中，无意中踏上了美国的“母亲之路”。沿途那些充满美国西部风情的小镇，报废的巨大火车头，颓废的汽车流浪女，突然出现的白人乞丐……都是笨妈小宝的奇遇。
终于见到了大峡谷 046
不敢相信，我们真的站在了大峡谷面前！几千万年的地质奇观，加上日落的沉静之美，让笨妈和小宝倒抽一口气，说不出话来。梦想成真的喜悦，回荡在笨妈的心头。
国家公园里的华人学生 053
在西部自驾过程中，很高兴几次看到华人学子在国家公园里打工、游玩，用自己的双手挣旅费、用自己的双脚亲历大自然的奇迹。希望小宝长大后也有这股劲儿！
为啥叫笨妈 059
突然降温的寒夜，差点把唯一的车钥匙锁进后车箱，装着护照和钱包的挎包落在巴士上而浑然不觉；丢三落四，住进旅馆还要不停返回车上取东西，关键是还不能留小宝一人在房间……每天我和小宝都要盘点当天谁最笨：当然总是我。
小小渡鸦护峡员 066
徒步谷底对于四岁的孩子来说太难，但是他同样能找到有趣的活动：寻找各种岩石、辨认动物脚印和粪便、了解各种鸟类的习性、学习垃圾分类、在峡谷边静坐感受自然的大美……
处处遇好心人 072
独自带孩子旅行，当然会遇到很多不便。比如大人困在厕所里，孩子却哭着跑出去找妈妈；比如深夜找不到车站；比如小宝睡着了要抱着他走……但这正是在这苍茫天地间，让笨妈更真切地感受到人情温暖。
五月飞雪，大峡谷不见了 079
离开大峡谷那天，突然下起大雪。走到峡谷边，只见白茫茫一片：大峡谷仿佛突然消失了！把担心转化为给初次看雪的小宝营造一点儿童话意境吧！
原路返回还是绕大峡谷一圈？！
抱歉，我粗鲁了！ 086
日常生活中美国人非常讲礼貌，于是我从中国带去的“高效率”习惯会不时踩到雷区。这是因为不同国家的礼仪习惯，还是因为我们走得太匆忙了？
小宝非要去沙漠徒步 091
印第安保留区里的小镇佩奇附近有一个叫“马蹄湾”的景点，要在沙漠里徒步1.2公里才能到达。太阳快落山了，小宝却非要去。于是，娘儿俩顶着漫天的小黑虫，向沙漠进发。
小宝不吃饭 098
也许是玩疯了，也许是不习惯西餐，反正小宝到了美国就不好好吃饭了。不吃饭就意味着容易生病啊！怎么办？怎么办？怎么办？
夜宿印第安小镇 104
没想到，闯进了北美印地安人最大部落纳瓦霍人的属地。在满街麻花辫子的印第安小镇上，还吃到了中餐。一时间我有点恍惚，这到底是最像美国的地方，还是最不像美国的地方呢？
误入房车营地 110
开着带卧室厕所厨房的休闲房车边走边玩，是经典的美国旅行方式。好山好水的地方，总能见到RV Site（房车露营地）。让我们瞄一眼美国的房车露营地吧！
布莱斯峡谷遇到亚历山大 116
一进布莱斯峡谷国家公园，又下起雪来。路上遇到一个韩国妈妈带着父母和她三岁的挪威混血儿子，小宝终于交到了旅途中的第一个朋友。
车库一夜 122
因为提前一天到达锡安，一路雨雪又饿了一天没吃，还找不到旅馆。笨妈小宝徘徊在深夜的
街头，终于在晚上10点前住进了一个印度大叔开的旅馆，估计这间房是车库改的，没有窗，大概是小镇上最后一间房了。
在锡安国家公园徒步 129
锡安是美国最受欢迎的徒步景区，小宝拽着笨妈，这里那里都要去徒步。事实证明，小宝是对的。
迷路了 136
很长一段时间，GPS屏幕上显示我的车在一片荒野中前进。前面是延绵的荒山，我硬着头皮开下去，翻过一座山头，还是一片荒山横亘眼前。前一晚只睡了五个小时，笨妈一边掐自己提神一边在荒野中摸索。
加州，太阳的宠儿
加州水果盛宴 148
丰饶的加州盛产水果，正值草莓和樱桃的季节，我们驾车路过果园、农夫集市，吃了个肚子圆。当然还有那些有小孩脸那么大的苹果、堆集如小山的加州橙子和葡萄园自酿的红酒……
淘金鬼镇 141
荒野、热浪，绝望而疲惫。西部淘金热遗留下不少人去楼空的鬼镇，笨妈带小宝钻进当年的矿井，凉快凉快。
小宝闯祸了 154
在朋友家做客吃饭的时候，小宝把笨妈唯一的鞋藏到花园里，结果被自动浇花器淋得湿透！笨妈长期积累下来的疲劳和压力大爆发了！
小宝加州科学游 160
在硅谷英特尔博物馆与机器人对话，在旧金山探索博物馆的600多种互动游戏中体验科学知识，在渔人码头湾区水族馆亲手触摸鲨鱼……用小宝的话说：“每天玩爽爽，一天更比一天爽，一天也不断开。”
20年一遇的旧金山缆车停运 166
小宝听说“铛铛车”起就一直很向往，可我们竟然遇到了20年一遇的缆车停运维护！但在旧金山，总还是能给孩子找到不少好玩的去处。笨妈不用《孤独星球》之类的旅游指南，靠边走边问，甚至歪打正着，带小宝逛遍了旧金山的名胜，甚至更多……
暴走斯坦福 174
在大名鼎鼎的斯坦福大学，“校园控”笨妈带着小宝，顶着骄阳暴走一天，参观了主教学楼、教堂、书店、罗丹雕塑园等地标，连斯坦福幼儿园、学生餐厅、继续教育部都考察了一遍。
世界上最美的公路 180
连接硅谷和洛杉矶的加州1号公路，号称世界上最美的公路之一。就在这里，小宝第一次看到了真正野生在海里的海狮，那真是奇妙而震撼的体验。
远征黄石公园
狼狈搭乘廉价航空 190
从硅谷飞到盐湖城，搭的是廉价航空公司delta的飞机。一路大包小包地狼狈狂奔，小宝也负责一件行李呢！
冰雪大作战 202
我们带着帐篷、睡袋，兴冲冲地奔向黄石公园，天气预报几天前还说万里无云。可是当我们到达的时候，连降大雪，栈道上冰雪覆盖。小宝的棉布鞋湿了几次，笨妈几近崩溃中还是找到了好办法！
翻越落基山 196
从盐湖城向黄石公园进发，走美丽的89号公路，雪山、草地、忍受高原反应，翻越落基山的时候，我们的车轮扎了钉子！
“老忠实”不忠实 210
黄石公园以地热、峡谷的奇特地质景观著称。被这样一片恍若地球洪荒年代的景观环绕，是
让孩子学会尊重自然的最好教育。
由它们坐庄的世界 216
黄石公园是美国最大的野生动物栖息地。和北美野牛并肩散步，花几个小时观察小鸟的家庭生活，一大群人大气不敢出地等熊……我们仿佛回到了人类还未称霸地球的日子。
小宝的问题 220
一个人开车时，疲倦烦躁时最怕小宝开问： “妈妈，为什么……？为什么呢？”一天他要问几十个问题，有些反反复复问，有些根本没法回答。当与朋友搭伙去黄石公园，小宝的问题就变成了大问题，这让笨妈也陷入深思：到底小宝的“问题”是什么问题呢？
跋
勇气如盐——给所有疲倦的妈妈 228
附 录 231
一、租车的学问
二、机票
三、汽车旅馆攻略
四、美国交规ABC
五、关于小费
· · · · · · (收起)