An Old Maid

An Old Maid pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Dodo Press
作者:Honore de Balzac
出品人:
页数:136
译者:Wormeley, Katharine Prescott
出版时间:2006-05-30
价格:USD 10.99
装帧:Paperback
isbn号码:9781406506686
丛书系列:
图书标签:
  • 小说
  • 经典文学
  • 维多利亚时期
  • 社会批判
  • 女性视角
  • 爱情
  • 婚姻
  • 单身
  • 英国文学
  • 人物心理
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

By the French author, who, along with Flaubert, is generally regarded as a founding-father of realism in European fiction. His large output of works, collectively entitled The Human Comedy (La Comidie Humaine), consists of 95 finished works (stories, novels and essays) and 48 unfinished works. His stories are an attempt to comprehend and depict the realities of life in contemporary bourgeois France. They are placed in a variety of settings, with characters reappearing in multiple stories.

暮色中的灯塔:一个关于坚守与失去的叙事 这是一部关于时间洪流中个体命运的深刻描摹,一个关于在时代变革的巨浪下,几个灵魂如何努力抓住彼此,又如何在不可避免的潮汐中选择放手的长篇小说。 故事的背景设定在二十世纪初,一个正处于剧烈工业化和思想解放边缘的英国小镇——“石溪镇”。这个小镇如同时间凝固的琥珀,保存着维多利亚时代最后的体面与压抑,却又时刻被来自伦敦的现代气息所侵蚀。 主人公是埃莉诺·范宁,一个以裁缝为生的年轻女性。她并非传统意义上的贵族,但深受旧日教养的熏陶,对“体面”有着近乎偏执的追求。埃莉诺的梦想简单而宏大:她渴望通过自己的双手,为她那因战争而衰败的家族重建一个稳定、受人尊敬的住所。她的生活围绕着针线、布料和那些需要被缝补的衣物——不仅是布料上的裂痕,更是社会关系中的裂痕。 第一部分:针脚与秘密 小说的开篇,聚焦于埃莉诺与她那位沉默寡言的哥哥,乔纳森之间的关系。乔纳森是一名业余的自然历史爱好者,他的心神常常游离于小镇之外,沉醉于对已灭绝鸟类的研究。他代表着一种理想主义的逃避,与埃莉诺脚踏实地的务实形成了鲜明的对比。他们共同的负担是年迈、固执的母亲,阿加莎,一个沉浸在过去荣光中无法自拔的幽灵。 埃莉诺的裁缝店很快成为了石溪镇社交圈的秘密中心。在这里,她不仅裁剪礼服,也听取了无数关于财产纠纷、私情密语和财务困境的低语。她保持着一种审慎的疏离感,如同一个观察者,用她那双因常年劳作而略显粗糙的手,丈量着人心的距离。 故事的核心冲突始于奥利弗·哈德森的到来。哈德森是一位受过良好教育的城市建筑师,被派往石溪镇监督一项大型水坝工程。他带着现代化的思维、对效率的推崇以及一种毫不掩饰的魅力,打破了小镇原有的沉闷。 奥利弗对埃莉诺的独立和她那份不符合她年龄的沉静气质产生了强烈的好奇。他欣赏她的技艺,更欣赏她那份不愿被轻易定义的灵魂。两人的关系在无数个深夜的咖啡和图纸讲解中悄然滋长。他们的交往引发了小镇的窃窃私语,埃莉诺的母亲阿加莎对此深感不安,认为这“有辱家风”。 第二部分:裂缝与选择 随着时间的推移,埃莉诺发现奥利弗的世界并非她想象中的光洁。水坝工程带来了经济繁荣,但也伴随着对当地农民土地的强制征用,以及对环境不可逆转的破坏。奥利弗虽然对工程的社会意义深信不疑,却也开始对上层的冷酷指令产生动摇。 埃莉诺必须在维护家庭的稳定与追随自己内心的情感之间做出抉择。她发现,奥利弗的理想主义在现实面前显得如此脆弱,而她自己对“体面”的坚守,是否也只是一种对改变的恐惧? 乔纳森的境遇则更加令人不安。他对已灭绝物种的痴迷,逐渐演变成了一种对“完美不存在”的哲学困境。他开始资助一个极端的环保团体,该团体主张以破坏水坝工程作为对抗工业化的手段。他的行动将范宁家族卷入了更大的法律和道德漩涡。 一个决定性的转折发生在小镇年度慈善舞会上。埃莉诺本应作为奥利弗的伴侣出席,以正式确立两人的关系。然而,她却在最后一刻退缩了。她看到了母亲眼中无法掩盖的恐惧,看到了小镇居民对“外来者”的排斥,更重要的是,她看到了奥利弗眼中那种略显天真的自信,这让她意识到,他们所构建的未来,或许只是空中楼阁。 她选择了留下,选择用自己手中那把剪刀,去修补那些她能触及的、看得见的破损。她拒绝了奥利弗的求婚,理由仅仅是:“我需要看到我手中的东西能永远存在,而你承诺的未来,似乎总是在下一座山头。” 第三部分:尘埃落定与余烬 奥利弗带着失望和对自身信念的重新审视离开了石溪镇,前往一个更广阔的世界去实践他的理念。不久之后,水坝工程顺利竣工,石溪镇迎来了前所未有的电力和繁荣,但代价是失去了那片古老的湿地和乔纳森所珍视的栖息地。 乔纳森的激进行为使他面临牢狱之灾,埃莉诺动用了她所有的人脉和积蓄,成功将他保释出来,但代价是典当了家族最后一块体面的地产。她没有抱怨,只是更加沉默地投入到工作中。 小说的高潮并非爆炸或戏剧性的对峙,而是一场漫长的、内心的和解。多年后,埃莉诺已经成为镇上受人尊敬的“老小姐”,她没有结婚,但她的裁缝店成为了镇上信息和情感的避难所。她用她精湛的手艺和不懈的努力,为母亲和弟弟构建了一个稳定、虽然不富裕但体面的晚年。 故事的尾声,一个寒冷的冬日,埃莉诺收到了一张明信片。明信片上没有文字,只有一张水坝的黑白照片,以及一个潦草的、熟悉无比的签名——奥利弗。 埃莉诺将明信片放在她的针线盒旁,那是一个她精心制作的、带有复杂刺绣的盒子。她没有感到遗憾,也没有感到胜利,只有一种深刻的了悟:生活不是一场等待被裁剪的布料,而是一张需要不断缝补、承受磨损的挂毯。她所坚守的“体面”,最终并非源于财富或婚姻,而是源于她对责任的履行,以及她选择如何与自己的时间共存。她用一生的沉默与坚韧,书写了自己的篇章,一个关于牺牲、坚守和在微小领域中寻求秩序的,不朽的故事。 《暮色中的灯塔》是一部关于英国乡镇生活、阶级焦虑以及女性在传统与现代冲突中如何定义自我价值的史诗性作品。它探讨了“承诺”的重量,以及有时候,最伟大的爱,是以最疼痛的拒绝形式呈现的。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本小说简直是沉闷的代名词,我差点以为自己在阅读一本被遗忘在阁楼角落里的旧相册集。故事的展开慢得像蜗牛爬过糖浆,每一个场景的过渡都显得无比刻意和拖沓。作者似乎对细节有着一种近乎病态的迷恋,却又完全抓不住什么才是真正能吸引读者的“细节”。书中那些冗长的人物内心独白,充斥着无休止的自我怀疑和对往昔的缅怀,读起来让人感到窒息。我期待的是一些能够推动情节发展的事件或者鲜活的对话,结果得到的却是一连串对环境的描述,比如窗外那棵树叶子在不同季节的颜色变化,或者某件家具的纹理细节。角色之间的交流更是乏味至极,他们似乎永远在进行着礼貌性的、充满潜台词的交谈,但这些潜台词又模糊不清,让人抓不住重点。读完这本书,我感觉自己浪费了大量的时间去跟随一群性格平淡、生活轨迹毫无波澜的人,他们的人生似乎永远停留在某个停滞不前的瞬间。我真心希望作者能在下一部作品中,学会如何剪辑冗余的篇幅,让故事真正“动”起来。这种阅读体验,就像是品尝一碗没有放盐的白粥,食之无味,弃之可惜(当然,我现在更倾向于直接放弃)。

评分

这本书的基调简直是阴郁得化不开,仿佛每一个字都浸泡在灰色的情绪里。它探讨的主题——如果我理解得没错的话——似乎是关于社会对个体,尤其是对某些特定群体施加的无形压力,但处理方式却显得过于沉重和缺乏希望。我能感受到作者试图表达的深刻性,但表达出来的效果却是压抑的、令人喘不过气的。书中充斥着大量关于“义务”、“责任”和“牺牲”的冗长论述,这些论述被巧妙地嵌入到人物的对话和行动中,但它们带来的不是共鸣,而是沉重的负担感。我更希望看到的是人物如何挣扎、如何反抗,哪怕是微小的反抗,然而,书中的角色似乎都接受了他们的命运,以一种近乎麻木的顺从态度面对生活中的一切不公。这使得整本书读起来像是一份漫长而痛苦的“认命书”,让人从心底感到一丝寒意。对于喜欢光明、积极故事的读者来说,这本书无疑是一场漫长的精神马拉松,而且终点线后空无一物。

评分

我花了将近两周的时间才磕磕绊绊地读完这本书,过程中我多次差点把它丢到一边,但出于一种近乎强迫症的完成欲才勉强坚持下来。这本书的叙事结构混乱得让人发指,时间线似乎是随意跳跃的,前一章还在描述某个角色的童年回忆,下一章就直接跳到了几十年后的某个平淡午后,中间的逻辑衔接全靠读者自己去脑补,这对于一个只想放松阅读的人来说,简直是精神上的折磨。更让我感到困惑的是,作者似乎迷恋于使用大量晦涩的、生僻的词汇,使得很多本该流畅的句子变得佶屈聱牙。我不得不频繁地停下来查阅字典,这完全打断了阅读的沉浸感。而且,书中描绘的人物关系复杂得像一团打结的毛线,每个人似乎都对另一个人怀有某种说不清道不明的情感或怨恨,但所有这些情绪都停留在“暗示”层面,从未得到真正的爆发或解决。最终,我合上书页时,最大的感受不是震撼或感动,而是强烈的困惑——到底这本书想表达什么核心主题?它留给我的只是一堆未解的谜团和对作者叙事手法的强烈质疑。

评分

从文学技巧的角度来看,这本书的对话设计是我读过最失败的范例之一。人物的语言缺乏真实感,每个人说话的腔调都高度一致,听起来就像是同一个人在用不同的代词进行自我辩论。更要命的是,很多对话充满了矫揉造作的“文学腔”,他们似乎总是在刻意地、精心雕琢地组织每一个词句,完全不像现实生活中人们会有的自然反应。例如,当一个角色得知了坏消息时,他的反应不是震惊或悲伤,而是用一段长达半页的、结构完美的排比句来表达他的“复杂心境”。这种处理方式极大地削弱了人物的情感冲击力,让我始终无法真正走进他们的内心世界。我宁愿看到一些粗糙、真实、甚至有些语无伦次的真情流露,也不愿忍受这种过度打磨的、缺乏生命力的“完美”对白。这本书的文字是华丽的,但其核心的“人味儿”却全然缺失,像是一具精致的空壳,徒有其表。

评分

这本书的篇幅安排非常不合理,与其说它是一部小说,不如说它是一系列相互松散连接的片段集合。某些角色的支线情节被赋予了过多的笔墨,比如对某个次要角色如何精心打理花园的描写,占据了整整三章的内容,而真正推动故事核心冲突的关键人物,他们的背景和动机却被一笔带过,语焉不详。这造成了一种阅读上的严重失衡感——我不得不为那些对我来说完全不重要的细节付出大量的注意力,却对核心剧情的发展感到饥饿。如果作者的意图是想通过这些侧面描写来营造一种“生活本身就是由无数小事构成的”氛围,那么他成功了,但这种成功是以牺牲读者的耐心和故事的连贯性为代价的。我感觉自己像是在看一部剪辑混乱的纪录片,里面塞满了大量无关紧要的幕后花絮,而真正的主角戏份却被严重删减。如果能对结构进行一次彻底的重塑,突出重点,这本书或许还有救,但就目前的版本而言,它更像是一本作者的私人笔记集,而不是一部面向大众的成熟作品。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有