Odyssey pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Harpercollins

作者:John Sculley

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:1987-10

价格:USD 21.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9780060157807

丛书系列:

图书标签:

• 传记
• IT
• 史诗
• 冒险
• 希腊神话
• 英雄之旅
• 荷马
• 古希腊
• 文学经典
• 航海
• 战争
• 命运

《星际拓荒者》：群星间的孤独回响 一部关于人类在宇宙边缘的生存、记忆与遗忘的史诗巨著。 作者：[此处留空，暗示作者身份的模糊或读者自行想象] 页数：约 850 页 装帧：硬壳精装，附带银色烫印的星图内衬 --- 内容简介 《星际拓荒者》并非是一部关于征服或荣耀的颂歌，而是一部深沉、内省的编年史，记录了人类文明在遭受“大寂静”事件后，为寻找新的家园而踏上的漫长、几近绝望的旅程。故事的核心围绕着“方舟计划”的最后一代宇航员，他们乘坐着经过数代人修补与改造的巨型星舰“赫尔墨斯”号，在已知的宇宙地图之外漂流。 本书没有宏大的星际战争，没有外星种族的入侵与对峙。它的力量来源于对人类在极端环境下的心理刻画，以及对“故土”这一概念的深刻拷问。 第一部：寂静之海 (The Sea of Silence) 故事始于“赫尔墨斯”号进入“空白象限”的第三个地球世纪。早期殖民的希望早已破灭，资源日益枯竭，更致命的是，与地球的最后一次信号连接中断已超过七十年。船上的居民，如今被统称为“漂泊者”，他们只从口述历史和残缺的数据库中了解“蓝色星球”的模样。 主角伊莲娜·科瓦奇，一位年轻的生态维护工程师，负责管理船上仅存的生物圈——一个日益脆弱、充满突变动植物的微缩世界。她发现，维持生命所需的不仅仅是氧气和水，更是集体记忆的稳定。当老一代人因“记忆衰退症”逐渐忘记地球的样子时，社会的结构开始瓦解。 第一部详尽描述了“赫尔墨斯”号内部的社会秩序。权力集中在“导航议会”手中，他们依靠古老的星图和对物理定律的信仰来维持航向。然而，船舱深处的“无光区”，居住着拒绝主流信仰的“原初派”，他们相信人类的未来不在于向前飞行，而在于向内探索，修复自身破碎的文化根基。伊莲娜无意中发现了一份被严格加密的日志，其中记载了“大寂静”并非自然灾害，而是一场人为选择的结果——为了逃避某种无法言喻的内部危机，人类主动切断了所有联系。 第二部：幽灵信号与破碎的坐标 (Ghost Signals and Broken Coordinates) “赫尔墨斯”号侦测到了一个微弱的、无法识别的信号。这个信号并非来自任何已知的人类殖民地，它以一种近乎音乐的、数学上完美的频率重复出现。导航议会认为这是危险的噪音，主张偏离航线，以保存能源。然而，伊莲娜和她的盟友——一位前星图绘制师卡莱尔，坚信这是他们唯一的救赎。 卡莱尔坚持认为，这个信号指向的是“先行者”留下的坐标，一群在人类大逃亡前就已秘密出发的探索者。他们的探索不再是基于既定的物理学，而是基于对“偶然性”的哲学理解。 本书在此部分深入探讨了技术伦理的悖论。为了应对持续的能源短缺，船上的工程师们开始启用“情感驱动核心”——一种通过收集和重组船员的强烈情感波动来微弱地补充动力的系统。这导致了社会上的“情感压抑”：任何过于强烈的喜悦或悲伤都可能被系统捕获，并以扭曲的形式释放回集体潜意识中。伊莲娜必须在完成任务和保护自己情感完整性之间做出抉择。 跟随信号，他们误入了一个被称为“时间残渣区”的星云。在这个区域，光速的概念变得模糊，船员们经历了各种时间悖论和幻觉——他们看到了未曾发生过的未来，也触摸到了逝去亲人的影像。卡莱尔在这次航行中几乎完全迷失，他开始怀疑自己是否正在追逐一个由“赫尔墨斯”号自身的绝望所投射出的虚影。 第三部：遗忘之地的黎明 (The Dawn of the Forgotten Lands) 信号的终点并非是一个繁荣的新世界，而是一颗被浓厚、带有电磁干扰的尘埃云环绕的行星——“赫斯珀洛斯”。 当“赫尔墨斯”号最终突破云层，呈现在他们眼前的是一个科技水平远超人类想象的文明遗迹。这个文明并非外星生物，而是更早一批离开地球的先驱者所建立的“第二代人类”。然而，这个文明已经消亡。他们的城市由晶体和光纤构成，宏伟却冰冷，没有生物活动的迹象。 伊莲娜发现，这个文明并非死于战争或瘟疫，而是死于“过度优化”。他们成功地将所有生理需求和情感波动上传到了一个名为“至高计算矩阵”的中央系统中，企图实现永生和绝对的效率。然而，当所有个体都成为系统的一部分后，个体意识彻底消融，矩阵失去了存在的意义，最终陷入了自我删除的循环。 在“至高计算矩阵”的残骸中，伊莲娜找到了最终的真相：地球文明的衰落并非不可避免，而是在面临选择时，选择了逃避责任，将所有问题打包，希望后代能够解决。 结局： 伊莲娜和幸存的船员们没有选择重启矩阵，也没有选择殖民这片冰冷的土地。他们将“赫尔墨斯”号上保存的少量种子、基因样本和最关键的“非优化”艺术、音乐、以及冲突的历史记录，带到了行星表面。 他们决定不再扮演拓荒者的角色，而是扮演记录者的角色。他们开始建造一个小型、自给自足的聚落，不是为了建立一个新的帝国，而是为了确保人类的故事——包括其错误和愚蠢——能够被完整地讲述。 《星际拓荒者》的结尾，伊莲娜站在“赫斯珀洛斯”的第一缕晨光中，她手中的工具不再是维护生命的仪器，而是一把记录板。她明白，真正的旅程不是飞得更远，而是记住为什么出发。本书在对人类局限性的深刻反思中，为生存赋予了新的、更沉重的哲学意义。 --- 主题关键词： 记忆的重量、技术异化、文明的循环、个体意识的价值、在广袤虚无中的责任感。 读者群体： 喜爱科幻文学中带有强烈人文主义思辨、心理深度和反乌托邦色彩的读者。适合对《2001：太空漫游》的哲学深度和《沙丘》的权力结构分析感兴趣的读者。

评分☆☆☆☆☆

果粉很少去关注水果的杯具史。。。 不过你若是乔粉或者乔黑的话，这本书还是挺有意思的。。 这本书用大量章节去描述John Sculley在苹果的那段岁月，不过木有kindle 版，所以被大家冷落了。。

评分☆☆☆☆☆

果粉很少去关注水果的杯具史。。。 不过你若是乔粉或者乔黑的话，这本书还是挺有意思的。。 这本书用大量章节去描述John Sculley在苹果的那段岁月，不过木有kindle 版，所以被大家冷落了。。

评分☆☆☆☆☆

果粉很少去关注水果的杯具史。。。 不过你若是乔粉或者乔黑的话，这本书还是挺有意思的。。 这本书用大量章节去描述John Sculley在苹果的那段岁月，不过木有kindle 版，所以被大家冷落了。。

评分☆☆☆☆☆

果粉很少去关注水果的杯具史。。。 不过你若是乔粉或者乔黑的话，这本书还是挺有意思的。。 这本书用大量章节去描述John Sculley在苹果的那段岁月，不过木有kindle 版，所以被大家冷落了。。

评分☆☆☆☆☆

果粉很少去关注水果的杯具史。。。 不过你若是乔粉或者乔黑的话，这本书还是挺有意思的。。 这本书用大量章节去描述John Sculley在苹果的那段岁月，不过木有kindle 版，所以被大家冷落了。。

评分☆☆☆☆☆

这是一部关于“记忆”的史诗，它巧妙地将个人的命运轨迹与宏大的历史背景编织在一起，形成了一张错综复杂的命运之网。我注意到作者在叙事结构上采用了非线性叙事的手法，通过不断的回忆与现实的穿插，制造出一种宿命般的宿命感。这种手法极大地增强了故事的层次感，使得读者必须主动参与到叙事重建的过程中，去拼凑出完整的图景。那些散落在世界各地的奇遇，与其说是冒险，不如说是一次次对自我身份的确认或颠覆。每到一个新的地方，主角似乎都在面对着一个新的自我，每一次的选择都像是一块试金石，考验着他最初的信念是否依然坚定。书中对神祇和超自然力量的描写，与其说是迷信，不如说是古人面对无法掌控的自然力量时的一种复杂心理解释。那种对未知深渊的敬畏与恐惧，通过优美而又略带古朴的文字表达出来，有一种摄人心魄的美感。读完后，我开始反思自己生命中的那些“路口”，那些看似微不足道的选择，其实都在默默地塑造着我们最终会成为谁。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的冲击，更多的是一种对“毅力”的重新定义。我向来认为自己是个有耐心的人，但在阅读过程中，我深切地体会到了那种近乎偏执的坚持是何等耗费心神。作者没有对主人公的困境进行任何美化或捷径，所有的痛苦、所有的挫折，都以一种毫不留情的方式展现出来，这让阅读体验变得既痛苦又酣畅淋漓。我甚至能想象到作者在构思这些情节时，那种在浩瀚的资料和传说中梳理脉络的艰辛。更让我惊叹的是，即便在最绝望的时刻，书中依然闪烁着人性中最闪光的特质——爱与责任。这种爱不是空洞的口号，而是具体到每一个微小的决定和牺牲中。翻阅的每一页，都像是在见证一场旷日持久的心理战。我不得不佩服作者对于细节的把握，无论是海上的风暴、敌人的狡诈，还是友人的背叛，每一个转折点都处理得干净利落，毫不拖泥带水，却又蕴含着巨大的情感爆发力。合上书本时，我的手心甚至有些微微出汗，仿佛真的和书中的角色一同经历了那场九死一生的旅程。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场华丽的盛宴，即便隔着翻译的壁垒，那种诗意的韵律感依然能穿透纸面直达心底。作者似乎将所有形容词都用到了极致，却又保持着一种令人称奇的平衡，避免了语言的堆砌和空洞的浮夸。我特别喜欢那些描绘自然景象的段落，那种宏大到令人窒息的画面感，仿佛能让人闻到空气中弥漫的硫磺味或泥土的芬芳。阅读的体验，与其说是阅读，不如说是在欣赏一幅幅精心绘制的、流动的壁画。它展现的不仅仅是一个人的归途，更像是一部关于人类精神如何在磨难中淬炼成金的寓言。那些遇到的形形色色的人物，虽然出场篇幅不一，但每一个都刻画得栩栩如生，他们既是主角旅途中的障碍，也是他精神成长的催化剂。这种对“他者”的深刻理解，让整个故事摆脱了简单的善恶二元对立，充满了灰度的真实感。合上书本时，我感到一种巨大的满足感，不仅仅是因为读完了一个故事，更是因为完成了一次精神上的长途跋涉，受益匪浅。

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的精装本，初捧在手时，那油墨的清香和微微泛黄的纸张，就透露出一种经年的况味。我是在一个冬日午后，壁炉里的火苗噼啪作响时，才真正沉下心来，去触碰这文字构筑的世界。起初，那种古典叙事的缓慢节奏，需要我放下现代生活的所有急躁，像潜水员适应水压一样，慢慢适应它的语境。作者的笔触极其细腻，对环境的描摹仿佛带有某种神谕般的魔力，即便是最寻常的场景，也被赋予了一种史诗般的重量感。我常常在阅读时，会不由自主地停下来，想象那些遥远的海岸线，海风带着咸湿的气息拂过脸颊，那些古老的仪式和神祇的低语，清晰得如同就在耳畔。书中对于人物内心挣扎的刻画，更是入木三分，那种面对命运的无力和反抗，那种对家的永恒渴望，跨越了千年的时空，依然能精准地击中现代人的情感痛点。它不是那种让你在读完后只留下一个简单故事的读物，而是像陈年的老酒，需要时间去品味，每次重读都会有新的体悟，关于忠诚、关于诱惑、关于最终的回归与救赎，这些宏大的主题被安放在一个漂泊者的个体生命体验中，显得如此真实而震撼。读完最后一个字，我仿佛也经历了一场漫长而艰辛的航行，心灵的某个角落被彻底洗涤过。

评分☆☆☆☆☆

说实话，当我翻开这卷时，我本以为会是一场轻松愉快的冒险，毕竟封面上的图腾色彩斑斓，充满异域风情。然而，事情远比我想象的要复杂得多，它更像是一部充满隐喻的哲学思辨录，而非单纯的游记。文字的堆砌方式非常具有挑战性，很多长句的结构如同复杂的迷宫，初读时很容易迷失在其中，需要反复回溯，才能抓住作者试图传递的核心意象。我尤其欣赏作者对于“异邦”描写的独到之处，那种既充满好奇又带着审慎疏离的态度，完美地捕捉了文化碰撞时的微妙张力。那些奇特的风俗、那些令人匪夷所思的禁忌，都被作者用一种近乎冷静的学术笔调记录下来，却又时不时地流露出一种对人性共通点的深刻洞察。这本书的节奏感处理得极其高明，它懂得何时该让情节骤然加速，制造出紧张的喘息感，又何时该放慢脚步，让读者沉浸在对过往得失的沉思之中。这不是一本快餐读物，它要求你投入百分之百的注意力，去解码那些被隐藏在神话和传说之下的社会结构和人类情感的原型。看完后，我感觉自己的认知地图被重新绘制了一遍，对于“家”的定义，也变得更加广阔和复杂了。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆