"Miss Ross's unexpected reporting from home buries once and for all the mild, prudish, eccentrically mannered 'Mr. Shawn' of legend and ridicule, restoring to life a Bill Shawn who is far more complex, romantic, earthy, masculine, and human. He lives in these pages as he has nowhere before." David Michaelis, New York Observer
In Here But Not Here, Lillian Ross, a renowned journalist, tells the remarkable story of the life she shared for forty years with William Shawn, legendary editor of The New Yorker.
"An enduring love between two people, however startling or unconventional, feels unalterable, predestined, compelling, and intrinsically normal to the couple immersed in it," Ross says, "so I would have to say that I had an intrinsically normal life for over four decades with William Shawn. I have a lasting sense of the normalcy of it all. It was a normalcy that Bill Shawn was able to create for himself and for me against all normal odds."
William Shawn was married, yet he and Ross created a home together a dozen blocks south of the Shawns' apartment, raised a child, and lived discretely. Their lives intertwined from the 1950's until Shawn's death, in 1992. Ross describes how they met and the intense connection between them; how Shawn worked with the best writers of the period; how, to escape their developing liaison, Ross moved to Hollywood-only to return to New York and their relationship. The book is a gem, an exquisitely told real-life story more potent than fiction.
评分
评分
评分
评分
读完这本书,我最大的感受是,它像是一面打磨得极其光滑的镜子,反射出了人性中最幽微、最不愿面对的角落。作者似乎对人性的阴暗面有着近乎残酷的洞察力。书中那个看似正派的配角,他的每一次微笑背后,都隐藏着足以颠覆整个故事走向的巨大阴谋。我曾试图预测他的下一步行动,但每一次的猜测都被作者轻描淡写地推翻了。这种叙事上的“反套路”处理,非常新鲜。而且,书中对于权力结构的解构也相当有力。它没有落入将所有掌权者都描绘成脸谱化恶棍的俗套,而是展现了权力如何腐蚀人心,如何让一个原本心怀善意的人,一步步变成他曾经最鄙视的那种存在。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨。当主角开始质疑自己过去的一切经历时,读者也跟着一起陷入了深深的困惑,这使得整个阅读体验充满了智力上的挑战。这本书的结构设计也非常精巧,那些看似无关紧要的早期片段,到最后都会像齿轮一样精准地咬合在一起,形成一个严丝合缝的整体。
评分这本书的文笔,老实说,非常挑剔读者,但一旦你适应了它的韵律,就会被深深吸引。它的句子结构常常出乎意料,充满了复杂的从句和精妙的比喻,读起来需要放慢速度,甚至需要回味。我感觉作者像是位老派的诗人,在用散文写诗。在描述情感纠葛时,作者表现出了惊人的克制和力度。例如,主角和他的导师之间那种既是依赖又是疏离的复杂关系,没有通过大段的内心独白来展现,而是通过他们之间极度简短却意味深长的对话来完成。这种“少即是多”的表达方式,极大地增强了情感的冲击力。此外,本书对环境的描绘,虽然不像奇幻小说那样天马行空,但那种对日常生活中细微之处的捕捉,却有着令人不安的真实感。比如,描述一间被遗弃的图书馆时,那种灰尘的味道、书页的霉变气息,仿佛都能穿过纸张扑面而来。这本书更像是一次对“存在”本身的深度冥想,而不是单纯的消遣读物。
评分这部作品的节奏感处理得非常成熟,尤其是在处理高潮部分和低谷部分之间的过渡时,显得极其自然,毫不做作。我特别喜欢作者对于“沉默”的运用。在许多关键的转折点,人物并没有进行激烈的争吵或者歇斯底里的告白,而是陷入了漫长而尴尬的沉默,所有的信息、所有的情感张力,都在那凝固的空气中爆发出来。这种“无声胜有声”的艺术手法,在当代文学中实属罕见。而且,这本书的配乐感很强。如果你能想象,每一个章节的结尾都像是一段完美收尾的乐章,让人带着强烈的回味和期待进入下一章。它探讨了“身份认同危机”这一主题,但没有使用晦涩的心理学术语,而是通过一系列充满象征意义的物品和场景来具象化这种危机。比如,主角反复丢失的一枚旧怀表,它不仅仅是一个道具,更像是他正在逝去或被篡改的自我历史的载体。总而言之,这是一次非常酣畅淋漓的阅读体验,它既有文学的深度,又不失故事的引人入胜,是近些年来我读到过最令人印象深刻的作品之一。
评分这本书的开篇简直是平地惊雷,作者寥寥数笔就勾勒出了一个充满张力的世界观。我读到主人公第一次踏入那个传说中的“迷雾之境”时,心跳几乎要漏了一拍。那种环境的描写,不是那种流水账式的罗列景物,而是带着一种近乎宗教般的神秘感和压迫感。你仿佛能闻到空气中潮湿的泥土味,能感受到从地底深处渗透出来的寒意。更绝妙的是,作者对人物心理的刻画入木三分。主角的犹豫、怀疑、以及最终被命运推着向前走的无奈感,都写得极其真实,让我忍不住代入其中,和他一起经历这场未知的冒险。特别是书中对“边界”的探讨,究竟什么是真实,什么是幻象,这种哲学层面的思辨,被巧妙地融入了紧张的动作场景中,使得整本书的厚度瞬间提升了好几个层次。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把控,时而如暴风骤雨般紧凑,时而又像老旧唱片一样缓慢地播放着过去的回忆,这种张弛有度,让阅读过程变成了一种享受,而不是负担。这本书的语言风格本身就非常具有辨识度,带着一种古典的庄重和现代的破碎感交织在一起的独特韵味。
评分这本书最让我惊艳的地方,在于其叙事视角的不断转换和重构。一开始,我以为这是个标准的第三人称有限视角故事,但随着情节的深入,作者时不时地会插入一些仿佛来自更高维度的观察者的冷峻评论,使得我们对故事中人物的判断总处于一种摇摆不定的状态。这种叙事上的“不确定性”被运用得炉火纯青。例如,当某个角色看似取得了胜利时,下一章的视角可能就会揭示,这场胜利的代价是多么的惨重,而主角本人甚至还未意识到自己已经走入了下一个陷阱。这种结构上的精妙设计,让阅读过程充满了惊喜和挫败感——惊喜于作者的高明,挫败于自己总想预测下一步却总被甩得团团转。它不是那种可以“速读”的书,它要求你全身心投入,像个侦探一样去拼凑那些碎片化的信息。每当我觉得自己快要抓住故事的主线时,作者总能抛出一个新的谜团,迫使我重新审视之前的一切认知。这无疑是一部需要反复品读,并与人激烈讨论的作品。
评分 评分 评分 评分 评分本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有