Here But Not Here

Here But Not Here pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Counterpoint Press
作者:Lillian Ross
出品人:
页数:256
译者:
出版时间:2001-04
价格:USD 15.00
装帧:Paperback
isbn号码:9781582431109
丛书系列:
图书标签:
  • 传记
  • 人生
  • 家庭关系
  • 失忆
  • 悬疑
  • 心理惊悚
  • 情感
  • 秘密
  • 过去
  • 身份
  • 寻找
  • 治愈
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

"Miss Ross's unexpected reporting from home buries once and for all the mild, prudish, eccentrically mannered 'Mr. Shawn' of legend and ridicule, restoring to life a Bill Shawn who is far more complex, romantic, earthy, masculine, and human. He lives in these pages as he has nowhere before." David Michaelis, New York Observer

In Here But Not Here, Lillian Ross, a renowned journalist, tells the remarkable story of the life she shared for forty years with William Shawn, legendary editor of The New Yorker.

"An enduring love between two people, however startling or unconventional, feels unalterable, predestined, compelling, and intrinsically normal to the couple immersed in it," Ross says, "so I would have to say that I had an intrinsically normal life for over four decades with William Shawn. I have a lasting sense of the normalcy of it all. It was a normalcy that Bill Shawn was able to create for himself and for me against all normal odds."

William Shawn was married, yet he and Ross created a home together a dozen blocks south of the Shawns' apartment, raised a child, and lived discretely. Their lives intertwined from the 1950's until Shawn's death, in 1992. Ross describes how they met and the intense connection between them; how Shawn worked with the best writers of the period; how, to escape their developing liaison, Ross moved to Hollywood-only to return to New York and their relationship. The book is a gem, an exquisitely told real-life story more potent than fiction.

好的,这是一份针对一本名为《Here But Not Here》的书籍,但内容完全不涉及该书的详细图书简介。 --- 蓝图之外:失落的都市考古学 一卷关于城市记忆、空间隐喻与人类存在的深刻考察。 内容提要 《蓝图之外:失落的都市考古学》是一部横跨社会学、空间理论、建筑史与哲学思辨的重量级著作。本书摒弃了对城市发展宏大叙事和表面繁荣的追逐,转而深入挖掘那些在城市肌理中被遗忘、被边缘化,却又对理解当代生活至关重要的“非场所”与“沉默结构”。作者以细腻入微的观察和严谨的理论框架,带领读者进行一场深入城市核心的“地下漫游”。 全书共分为四大部分,层层递进地揭示了现代都市如何通过其物质形态,重塑乃至扭曲了我们的集体与个体记忆。它探讨了被高效能规划所吞噬的“无效空间”的文化价值,分析了城市化进程中产生的“记忆断层”,并最终构建了一套全新的批判性工具,用以解析那些在光鲜亮丽的玻璃幕墙背后,无声呼吸的城市幽灵。 第一部分:灰烬中的几何学——被遗忘的尺度 本部分聚焦于城市规划的初始阶段——从二维的蓝图到三维的实体结构所发生的不可避免的“失真”。作者首先挑战了“效率至上”的现代主义遗训,指出标准化的尺度在实际应用中如何制造出“不适宜的间隙”。 1.1 “未竟之墙”与边界的渗漏: 详细剖析了城市规划图中那些意义模糊的区域——界限模糊的公共绿地、因法规变动而停滞的建筑立面、以及因土地权属争议而形成的“真空地带”。这些空间并非“空无一物”,而是承载着权力博弈和时间停滞的物理证明。 1.2 垂直的僭越与水平的焦虑: 对比了高层建筑的“天空独裁”与底层街道生活的“地气”流失。作者认为,过度的垂直化并未带来自由,反而固化了社会阶层,使底层空间被压缩成仅供输送和维护的附属品。 1.3 材质的挽歌: 深入研究了混凝土、钢材与玻璃这些现代建筑主流材料的生命周期。通过对老旧工业区和拆迁现场的考察,作者探讨了这些材料如何从“未来承诺”的象征,蜕变为“衰败证据”的载体,揭示了建筑生命周期中的伦理困境。 第二部分:记忆的物理学——空间叙事的断裂 如果说第一部分关注的是物质的“硬结构”,那么第二部分则转向了这些结构所承载和阻碍的“软记忆”。作者认为,真正的城市历史并非记载于官方文献中,而是刻写在砖石的纹理、街道的走向和建筑的损耗之中。 2.1 气味地图与路径的重写: 本章超越了视觉主导的城市研究范式,引入了嗅觉、听觉等感官体验。作者通过对特定街区的气味图谱(如传统市场、雨后的沥青路、特定工厂排放的气味)的细致描绘,展现了这些非视觉线索如何构建起比官方历史更深层的社区认同感。 2.2 “被移除的立面”: 探讨了在城市更新中,那些被拆除或覆盖的门廊、雕塑、乃至简单的店招牌的文化价值。这些元素的消失,如何导致了历史叙事的“平面化”——即所有时代都被统一为当代所能接受的审美标准。 2.3 影子下的通勤者: 研究了大规模公共交通系统(如地铁网络)对日常行为的潜移默化影响。通勤不再是简单的位移,而是一种仪式化的、在半梦半醒之间完成的“时间剥离”。作者分析了人们在地铁车厢内发展出的独特的“隔离式亲密”现象。 第三部分:非场所的生态学——流动的身份熔炉 第三部分将视角投向了那些功能单一、缺乏持久锚点的空间——机场、高速公路服务区、大型购物中心内部的“室内街区”。作者将其界定为“现代的非场所”,并探讨了它们如何成为身份流动与迷失的新载体。 3.1 透明的围墙:玻璃建筑的社会学: 批判性地分析了当代办公楼和商场的玻璃幕墙设计。这种设计在提供视觉通透性的同时,制造了一种极端的社会隔离——你“看得到”内部的活动,但你实际上“无法进入”,或进入后也只是成为一个被审视的元素。 3.2 自动售货机的哲学: 探讨了自动化零售与服务系统如何改变人与商品、人与服务人员之间的互动模式。这种去人化的交易过程,虽然提高了效率,却也清除了日常生活中重要的“摩擦点”和“偶遇”的可能性。 3.3 临时性的永恒:城市中的搭建物与脚手架: 考察了城市中持续存在的临时性建筑——施工用的脚手架、节庆用的装饰物、临时的市场摊位。作者认为,这些“暂住”的结构,揭示了现代城市对自身状态的持续不确定性,以及一种将“建设中”视为永久常态的心理防御机制。 第四部分:重构未见的疆域——批判性实践指南 在总结部分,作者提出了一套“都市考古学”的实践框架,旨在激活对现有空间的批判性感知,并鼓励读者重新参与到城市叙事的构建中。 4.1 绘制你的“暗线地图”: 提出了一种记录日常生活路径和非官方地标的方法论,鼓励将个人情绪、未完成的任务和短暂的驻留点标记在城市地图上,从而对抗官方地图的绝对权威性。 4.2 聆听结构的回响: 倡导对建筑材料和结构进行“声音侦测”,即通过声音的反射、吸收和阻尼,来判断空间的意图与使用者的心理状态。 4.3 在缝隙中播种:微观抵抗的理论: 探讨了公民在城市“无效空间”中进行的微小、非组织化的日常行为——比如在废弃的墙面上涂鸦、在人行道上放置小物件、或利用被遗忘的角落进行私密对话。这些行为被视为对僵硬城市规划的微妙而持续的挑战。 结语 《蓝图之外》并非一本关于“改变城市”的行动手册,而是一份关于“如何看待城市”的深度宣言。它邀请读者走出已知的、被标记的街道,潜入那些被系统忽略的维度,从而重新发现被光鲜外表所遮蔽的,那个更真实、更复杂、也更具人性温度的城市实相。这是一次对我们共同居住环境的温柔而坚决的审视。 推荐人群: 城市规划师、建筑系学生、社会学研究者、关注公共空间与日常哲学的广大的城市居民。 ---

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

读完这本书,我最大的感受是,它像是一面打磨得极其光滑的镜子,反射出了人性中最幽微、最不愿面对的角落。作者似乎对人性的阴暗面有着近乎残酷的洞察力。书中那个看似正派的配角,他的每一次微笑背后,都隐藏着足以颠覆整个故事走向的巨大阴谋。我曾试图预测他的下一步行动,但每一次的猜测都被作者轻描淡写地推翻了。这种叙事上的“反套路”处理,非常新鲜。而且,书中对于权力结构的解构也相当有力。它没有落入将所有掌权者都描绘成脸谱化恶棍的俗套,而是展现了权力如何腐蚀人心,如何让一个原本心怀善意的人,一步步变成他曾经最鄙视的那种存在。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨。当主角开始质疑自己过去的一切经历时,读者也跟着一起陷入了深深的困惑,这使得整个阅读体验充满了智力上的挑战。这本书的结构设计也非常精巧,那些看似无关紧要的早期片段,到最后都会像齿轮一样精准地咬合在一起,形成一个严丝合缝的整体。

评分

这本书的文笔,老实说,非常挑剔读者,但一旦你适应了它的韵律,就会被深深吸引。它的句子结构常常出乎意料,充满了复杂的从句和精妙的比喻,读起来需要放慢速度,甚至需要回味。我感觉作者像是位老派的诗人,在用散文写诗。在描述情感纠葛时,作者表现出了惊人的克制和力度。例如,主角和他的导师之间那种既是依赖又是疏离的复杂关系,没有通过大段的内心独白来展现,而是通过他们之间极度简短却意味深长的对话来完成。这种“少即是多”的表达方式,极大地增强了情感的冲击力。此外,本书对环境的描绘,虽然不像奇幻小说那样天马行空,但那种对日常生活中细微之处的捕捉,却有着令人不安的真实感。比如,描述一间被遗弃的图书馆时,那种灰尘的味道、书页的霉变气息,仿佛都能穿过纸张扑面而来。这本书更像是一次对“存在”本身的深度冥想,而不是单纯的消遣读物。

评分

这部作品的节奏感处理得非常成熟,尤其是在处理高潮部分和低谷部分之间的过渡时,显得极其自然,毫不做作。我特别喜欢作者对于“沉默”的运用。在许多关键的转折点,人物并没有进行激烈的争吵或者歇斯底里的告白,而是陷入了漫长而尴尬的沉默,所有的信息、所有的情感张力,都在那凝固的空气中爆发出来。这种“无声胜有声”的艺术手法,在当代文学中实属罕见。而且,这本书的配乐感很强。如果你能想象,每一个章节的结尾都像是一段完美收尾的乐章,让人带着强烈的回味和期待进入下一章。它探讨了“身份认同危机”这一主题,但没有使用晦涩的心理学术语,而是通过一系列充满象征意义的物品和场景来具象化这种危机。比如,主角反复丢失的一枚旧怀表,它不仅仅是一个道具,更像是他正在逝去或被篡改的自我历史的载体。总而言之,这是一次非常酣畅淋漓的阅读体验,它既有文学的深度,又不失故事的引人入胜,是近些年来我读到过最令人印象深刻的作品之一。

评分

这本书的开篇简直是平地惊雷,作者寥寥数笔就勾勒出了一个充满张力的世界观。我读到主人公第一次踏入那个传说中的“迷雾之境”时,心跳几乎要漏了一拍。那种环境的描写,不是那种流水账式的罗列景物,而是带着一种近乎宗教般的神秘感和压迫感。你仿佛能闻到空气中潮湿的泥土味,能感受到从地底深处渗透出来的寒意。更绝妙的是,作者对人物心理的刻画入木三分。主角的犹豫、怀疑、以及最终被命运推着向前走的无奈感,都写得极其真实,让我忍不住代入其中,和他一起经历这场未知的冒险。特别是书中对“边界”的探讨,究竟什么是真实,什么是幻象,这种哲学层面的思辨,被巧妙地融入了紧张的动作场景中,使得整本书的厚度瞬间提升了好几个层次。我尤其欣赏作者在叙事节奏上的把控,时而如暴风骤雨般紧凑,时而又像老旧唱片一样缓慢地播放着过去的回忆,这种张弛有度,让阅读过程变成了一种享受,而不是负担。这本书的语言风格本身就非常具有辨识度,带着一种古典的庄重和现代的破碎感交织在一起的独特韵味。

评分

这本书最让我惊艳的地方,在于其叙事视角的不断转换和重构。一开始,我以为这是个标准的第三人称有限视角故事,但随着情节的深入,作者时不时地会插入一些仿佛来自更高维度的观察者的冷峻评论,使得我们对故事中人物的判断总处于一种摇摆不定的状态。这种叙事上的“不确定性”被运用得炉火纯青。例如,当某个角色看似取得了胜利时,下一章的视角可能就会揭示,这场胜利的代价是多么的惨重,而主角本人甚至还未意识到自己已经走入了下一个陷阱。这种结构上的精妙设计,让阅读过程充满了惊喜和挫败感——惊喜于作者的高明,挫败于自己总想预测下一步却总被甩得团团转。它不是那种可以“速读”的书,它要求你全身心投入,像个侦探一样去拼凑那些碎片化的信息。每当我觉得自己快要抓住故事的主线时,作者总能抛出一个新的谜团,迫使我重新审视之前的一切认知。这无疑是一部需要反复品读,并与人激烈讨论的作品。

评分

评分

评分

评分

评分

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有