Villa triste pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gallimard

作者:Patrick Modiano

出品人:

页数:208

译者:

出版时间:1977-6-14

价格:EUR 6.80

装帧:Poche

isbn号码:9782070369539

丛书系列:

图书标签:

• 法国
• PatrickModiano
• Modiano,Patrick
• @法国文学
• Patrick
• Modiano
• #français
• #法文
• 忧郁
• 别墅
• 哥特
• 悬疑
• 心理
• 爱情
• 秘密
• 家族
• 意大利
• 氛围感

遗失的旋律：迷雾中的古宅往事 《遗失的旋律：迷雾中的古宅往事》 作者： 伊莲娜·凡尔赛 类型： 历史悬疑 / 哥特式浪漫 页数： 680页 出版社： 琉璃文丛 --- 内容梗概 本书讲述了发生在十九世纪末英国萨福克郡一片荒凉海岸线上，那座被称为“黑石庄园”的宏伟宅邸中的一系列诡异事件和尘封的家族秘密。故事的主角，年轻的音乐修复师艾莉森·霍尔姆伍德，受雇于庄园的最后一位继承人，前来修复一批被时间侵蚀、几乎无法辨认的古老乐谱。她原本以为这将是一份宁静而富有挑战性的工作，却很快发现，这栋沉睡已久的石头建筑，远比任何音乐作品都更加复杂、更加充满不和谐音。 黑石庄园，正如其名，笼罩在一层永恒的湿冷与浓雾之中。它不仅仅是一处居所，更像是一个巨大的、会呼吸的有机体，其墙壁似乎渗透着数百年的秘密和未解的冤屈。 第一部：不和谐的序曲 艾莉森抵达黑石庄园时，正值深秋，海风凛冽，将远方的海鸥哀鸣声切割得支离破碎。她发现庄园的内部结构极其复杂，回廊幽深，房间众多，许多房间的上锁的门板比她本人还要高大。 受雇于她的委托人，是冷峻而神秘的理查德·凡斯，一位沉默寡言的绅士，他继承了这座庄园，但似乎对其中的历史讳莫如深。他只提供了一个要求：修复乐谱，并确保不打扰庄园的“安宁”。 艾莉森的工作室被安置在东侧塔楼，一个曾经是家族图书馆的地方。这里的空气中弥漫着霉味和陈旧皮革的气息。她面对的是一叠用羊皮纸和粗麻布包裹的乐谱残片，它们来自一位早逝的、被家族刻意淡化的女作曲家——塞西莉亚·凡斯。塞西莉亚的生平资料极少，只知道她在二十五岁时离奇失踪，留下的音乐被视为“不祥之兆”，被家族长辈悉心隐藏。 随着艾莉森对乐谱的逐行解读，她发现这些乐谱并非寻常的奏鸣曲或协奏曲。它们充满了不稳定的调性、反常的休止符，以及一些用旁人无法理解的符号标记的音符——仿佛是情感的尖叫被强行谱写成了五线谱。 很快，怪事接踵而至。夜深人静时，艾莉森总能听到从地下室方向传来微弱的、像是大提琴弓在空弦上拉出的摩擦声。她的音乐修复工具箱会无故失位，一些乐谱上的墨水似乎在夜间发生了轻微的位移。更令人不安的是，每当她接近某几页乐谱时，她会清晰地感受到一阵刺骨的寒意，仿佛有人站在她的身后，审视着她的每一个动作。 理查德的冷漠和庄园仆人们（仅存的两位老迈的管家和园丁）的战战兢兢，更加深了艾莉森的疑虑。他们对塞西莉亚这个名字避之不及，仿佛那是一个诅咒。 第二部：失踪的调性与过去的幽灵 艾莉森开始深入调查塞西莉亚。她利用修复工作的便利，偷偷溜进了庄园的其他禁区。在被铁链锁住的西侧翼楼，她发现了一间被彻底封死的音乐室。在管家的帮助下（老人最终屈服于艾莉森的执着与同情），她得以进入。 音乐室里，时间仿佛凝固了。一台被厚厚灰尘覆盖的黑色三角钢琴立在中央，琴键泛黄，上面落着一朵枯萎的、似乎是多年前插进去的白玫瑰。钢琴下方，艾莉森发现了一个被遗忘的、带有家族徽章的日记本——塞西莉亚的日记。 日记揭示了一个关于爱、压抑和艺术追求的悲剧故事。塞西莉亚深爱着一位出身低微的年轻钟表匠，他们的爱情被家族视为奇耻大辱。塞西莉亚的音乐，正是她试图用旋律表达的无声抗议和对自由的渴望。日记的最后一页写着：“我的声音被他们扼杀。如果我不能歌唱，那么我的沉默将成为最响亮的合唱。” 随着艾莉森阅读日记，她对那些乐谱的理解也越来越深。那些不和谐音并非失误，而是塞西莉亚在被软禁和精神折磨下，用音乐记录下的痛苦呻吟。她发现，所有乐谱的最后几页都被撕毁了，留下了粗糙的断口。 此时，理查德对艾莉森的监控日益严密。他似乎害怕她发现的不仅仅是历史，而是一些更危险的、与庄园权力结构紧密相关的东西。艾莉森感觉自己如同被困在了一个巨大的迷宫中，每一次靠近真相，都会有一堵无形的墙壁将她推开。 她坚信，塞西莉亚并非自然死亡或失踪，而是与这栋宅邸的某些核心秘密有关。那把大提琴的摩擦声，似乎在引导她去寻找被隐藏的“终章”。 第三部：终章的共鸣 在庄园的一场罕见的大风暴之夜，艾莉森找到了突破口。她注意到其中一首曲子中，一个重复出现的特殊音符组合，与庄园内一幅家族肖像画的眼睛位置形成了一种奇特的几何对应关系。 在暴风雨的掩护下，艾莉森撬开了那幅肖像画背后的暗格。她发现的不是失踪的乐谱最后几页，而是一封陈旧的信件和一把精美的黄铜钥匙。 信件揭示了一个令人震惊的真相：塞西莉亚并没有死。她被家族囚禁在庄园地下一座秘密的、专门为“不顺从者”建造的密室中，直到她“平静”下来。而那把钥匙，正是开启那密室的钥匙。 艾莉森意识到，那微弱的大提琴声并非鬼魂，而是被困在黑暗中、依然试图通过乐器与外界沟通的塞西莉亚——或者，更可能的是，是她留下的最后遗言。 她手持钥匙，带着恐惧与坚定的决心，找到了通往地下密室的入口——它被巧妙地伪装成了地窖的工具储藏室。 当她推开那扇厚重的木门，昏暗的油灯光芒照亮了狭小的空间。里面空无一人，但空气中弥漫的却是比外面更深沉的绝望。在房间角落，放着一把断弦的大提琴，旁边，她找到了那失踪的乐谱的最后几页——那才是塞西莉亚真正的“终章”。 然而，理查德及时赶到。他承认了家族的罪行，是为了维护“家族的尊严”而将塞西莉亚永远地隔离。但就在理查德试图夺回乐谱时，艾莉森发现，这终章并非关于死亡的哀歌，而是关于解放和毁灭的宣言。 在紧张的对峙中，艾莉森将最后几页乐谱放在了那架被遗弃的三角钢琴上，并用自己修复乐谱的工具，在钢琴的低音区弹奏出了塞西莉亚最后写下的、最狂暴和自由的乐章。这不和谐的、充满愤怒的旋律，似乎激活了某种古老的、物理上的共鸣。 随着最后一个音符的爆发，黑石庄园深处的结构发出了不堪重负的呻吟。艾莉森和理查德在警方的介入下，最终得以逃离。庄园，这座承载了太多压抑与谎言的建筑，在暴风雨中，如同被音乐撕裂的屏障，开始缓缓崩塌。 主题与风格 《遗失的旋律》是一部探讨艺术与自由、女性在父权社会中的抗争，以及历史真相如何通过非传统媒介（音乐）得以保存和传递的深刻小说。作品融合了维多利亚时代哥特小说的阴郁氛围、十九世纪末对精神分析的初探，以及一场关于记忆与修复的悬疑追寻。 关键词： 音乐修复、哥特式宅邸、家族秘密、十九世纪英国、艺术的救赎、隐秘的囚禁。

评分☆☆☆☆☆

诺奖委员会给莫迪亚诺的颁奖词称：“他用记忆的艺术展现了德国占领时期最难把握的人类的命运以及人们生活的世界”——这里说的“记忆的艺术”也是标题所称的“致幻术”。读《凄凉别墅》和其它小说时我着重莫迪亚诺对细节的处理，在小说的幻境中找到烟雾的源头，并在昏暗的街灯...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

每次看完一本莫迪亚诺的小说，脑海里都会萦绕着昆德拉的话 - “橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。” 我们怎样去评价转瞬即逝的事物？生命是很轻的，不留痕迹。此时此刻死去的人们，对与一千年后的世界有多少影响？对于浩瀚星辰又有多少影响？人们不...  

评分☆☆☆☆☆

每次看完一本莫迪亚诺的小说，脑海里都会萦绕着昆德拉的话 - “橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温情，哪怕是断头台。” 我们怎样去评价转瞬即逝的事物？生命是很轻的，不留痕迹。此时此刻死去的人们，对与一千年后的世界有多少影响？对于浩瀚星辰又有多少影响？人们不...  

评分☆☆☆☆☆

昨天在高铁上读完。一去一回四个小时，读完半本绰绰有余。 这是我读的第四本莫利亚诺，在2015年上海书展买的第三本莫利亚诺。在上海书展买的5元特价书基本都读了，都超值。 因为已经熟悉了莫利亚诺的套路也可以说是风格，所以读这本就很容易。这本最厚，...  

评分☆☆☆☆☆

这感觉就像是走入了一座设计极其精巧的迷宫，你明知出口就在前方，却一次次被岔路上的风景吸引，流连忘返。故事线的复杂交织，如同多条河流最终汇入同一片海域，虽然乍看之下有些混乱，但细究之下，每一条支流都有其明确的流向和意义。作者的叙事结构非常大胆，经常使用闪回和预叙的方式，将时间线打散重组，但这种碎片化处理非但没有损害故事的完整性，反而以一种更接近人类记忆和思维的非线性方式，增强了作品的真实感和代入感。我欣赏作者对于“未完成感”的运用，故事的收尾并非大团圆，也不是彻底的毁灭，而是留下了足够多的空间，让读者自己去填充和想象那些悬而未决的命运。这种开放性的结局，让作品的生命力得以延续，甚至在合上书本很久之后，它依然在我的脑海中继续上演着。

评分☆☆☆☆☆

翻开书页的那一刻，一股扑面而来的古典气息便将我牢牢锁住。语言的运用达到了近乎巴洛克式的繁复与华丽，每一个长句都像是一件精心雕琢的艺术品，层层叠叠的修饰语构筑了一个既真实又略显失真的世界。我对作者驾驭节奏的能力感到惊叹，在某些段落，时间的流逝仿佛被拉伸至无限慢，每一个瞬间都被赋予了近乎永恒的重量感；而在另一些地方，事件的更迭又迅疾得如同疾风骤雨，让人应接不暇。这种对时间感和空间感的自由操控，极大地增强了作品的戏剧张力。那些关于记忆、失落与重建的主题，被处理得既宏大又私密，让人不禁联想到那些伟大的十九世纪小说家，他们对社会结构的细致描摹与对个体命运的悲悯情怀，在这部作品中得到了完美的融合与现代化演绎。它不仅仅是一个故事，更像是一部关于“存在”的沉思录，深邃，且充满回响。

评分☆☆☆☆☆

说实话，初读时我有些抗拒这种略显疏离的叙事口吻。作者似乎刻意与读者保持着一段距离，用一种近乎冰冷的视角审视着笔下人物的挣扎与沉沦。然而，随着阅读的深入，我开始理解这种“距离感”的必要性。它避免了过度煽情，反而让隐藏在平静表面下的巨大情感暗流得以更好地酝酿和爆发。特别是关于环境与角色命运相互作用的描写，简直达到了教科书级别的水准。每一处场景的设置——无论是幽暗的走廊，还是阳光斑驳的庭院——都不仅仅是背景板，它们是活生生的角色，参与到人物的决策和最终的悲剧中。我特别喜欢那种充满隐喻的意象，比如反复出现的破碎的镜子或者无法完全愈合的伤口，这些视觉符号在脑海中久久挥之不去，构建起一种潜意识层面的共鸣，让人在合上书本之后，依然能感受到那个世界的温度与气息。

评分☆☆☆☆☆

这部作品最让我震撼的地方，在于它对“道德模糊性”的坦诚探讨。它拒绝将人物简单地归类为善或恶，而是呈现出一种复杂的人性光谱。那些看似做出了错误选择的角色，他们的动机、他们的挣扎，都被细致地剥开给读者看。这要求读者必须全程保持高度的专注和批判性思维，因为任何一个疏忽都可能导致对角色动机的误判。我特别欣赏作者在处理冲突时的克制，很多高潮迭起的时刻，并没有采用外显的争吵或暴力，而是通过角色内心的微小波动、眼神的交汇、乃至沉默本身来传递巨大的张力。这种“无声的戏剧”，远比喧嚣的场面更具穿透力。它挑战了我们对于“正义”和“救赎”的传统定义，让人不得不重新审视自己对人性的既有认知。

评分☆☆☆☆☆

这本新近读到的作品，其叙事手法如同迷雾中的灯塔，时而指引方向，时而又将人引入更深的迷惘之中。作者对人物心理的刻画入木三分，每一个呼吸、每一个犹豫，都像是被放大镜仔细检视过一般。我尤其欣赏那种在日常琐碎中挖掘出深刻哲思的能力，仿佛在最平凡的场景里，也蕴藏着宇宙的秘密。故事情节的发展，并非那种一蹴而就的线性叙事，而是更倾向于螺旋上升的结构，每一次的循环都带来了新的理解层次，也揭示了旧有认知的局限性。阅读过程中，我常常需要停下来，反刍那些精妙的对话，它们并非为了推动情节，更多的是为了探讨人性中那些难以言喻的灰色地带。整体而言，它提供了一种沉浸式的阅读体验，迫使读者走出舒适区，去直面那些令人不安却又无可回避的真相。这种阅读的挑战性，恰恰是其魅力所在，它不提供廉价的答案，而是提供思考的沃土。

评分☆☆☆☆☆

Le train s'ébranlait.Il s'est aperçu brusquement que nous avions oubliés une de mes valises,de forme circulaire,près du banc.Il l'a empoignée,s'est mis à courir.Il essayait de rattraper le wagon.A la fin il s'est arrêté,haletant,et m'a fait un grand geste d'impuissance.Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai

评分☆☆☆☆☆

Le train s'ébranlait.Il s'est aperçu brusquement que nous avions oubliés une de mes valises,de forme circulaire,près du banc.Il l'a empoignée,s'est mis à courir.Il essayait de rattraper le wagon.A la fin il s'est arrêté,haletant,et m'a fait un grand geste d'impuissance.Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai

评分☆☆☆☆☆

相隔好久再读，依旧心头挚爱~

评分☆☆☆☆☆

Le train s'ébranlait.Il s'est aperçu brusquement que nous avions oubliés une de mes valises,de forme circulaire,près du banc.Il l'a empoignée,s'est mis à courir.Il essayait de rattraper le wagon.A la fin il s'est arrêté,haletant,et m'a fait un grand geste d'impuissance.Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai

评分☆☆☆☆☆

Le train s'ébranlait.Il s'est aperçu brusquement que nous avions oubliés une de mes valises,de forme circulaire,près du banc.Il l'a empoignée,s'est mis à courir.Il essayait de rattraper le wagon.A la fin il s'est arrêté,haletant,et m'a fait un grand geste d'impuissance.Il gardait la valise à la main et se tenait très droit sous les lumières du quai