具体描述
葉輝的第一本書，是作者1985年一月開始在《星島晚報》寫的專欄，至1988年積累了一千多篇，從中挑選了十四萬字左右輯錄成書，1989年二月由田園書屋出版。
十四年後，麥穗出版社再版此書，但只重印前三輯有關生活思考的散文，後兩輯說詩談藝的文章則告刪去。
作者简介
葉輝，文化人、傳媒人。一九五二年生於香港，七十年代初投身新聞出版事業，曾任多份日報社長；業餘一直參與文學出版、評審、編輯及教育工作；先後在多間大學任兼職講師、主持寫作課程及專題講座。個人著作《浮城後記》、《水在瓶》、《書寫浮城》、《新詩地圖私繪本》、《在日與夜的夾縫裡》皆曾獲得香港文學雙年獎。
目录信息
說甕說樹 ___2
變化和組合 ___4
荔枝角 ___6
上海街 ___8
箱中歲月 ___10
遠和近 ___12
後巷風景 ___14
顏色通感 ___16
裂痕的記憶 ___18
噩訊和爐火 ___22
工作經歷 ___24
二〇〇〇年 ___26
樹的攝影 ___28
掏耳和歡愛 ___30
虛幻的燈河 ___32
有一年夏天 ___34
下棋 ___36
白菜煙灰缸 ___38
回ˇ的路 ___40
筲箕灣 ___42
我的私中 ___45
涉江的樹 ___53
傷痕的記憶 ___55
九年多的事 ___57
金色的鐘擺 ___59
眞實的幻境 ___61
口袋的語言 ___63
鼻子的性格 ___65
第二輯 春天和大象 ___67
牛年說牛 ___68
春天和大象 ___70
沙堡的災難 ___72
春暖花開 ___75
一千零一夜 ___77
春雨 ___79
夢或者黎明 ___81
幽香與航線 ___83
酒鬼和年輕人 ___85
老人之死 ___87
船上的人 ___89
寒流和老虎 ___91
可疑的淸晨 ___93
夏日戰爭 ___95
灰色的大風景 ___97
哈雷慧星 ___99
黑色雨季 ___103
水果和愛 ___106
鼠之悲劇 ___108
話說十年 ___110
恐懼和懷疑 ___112
飛翔的形式 ___114
秋天的聲音 ___116
木板哲學 ___118
無關風雨 ___120
風暴及其他 ___122
天涼好箇秋 ___124
猫眼時辰 ___126
日光苦短 ___128
月亮五題 ___130
第三輯 海岸七疊 ___139
海岸七疊 ___140
西貢東 ___142
西貢西 ___147
登馬鞍山 ___152
寂寞昂平 ___154
石磴古道 ___156
九官塘的懷想 ___158
吉澳投宿 ___164
沿岸散步 ___165
老人和小黃菊 ___166
血屋 ___168
東海穿洞記 ___169
東海獨秀峯 ___171
聲色山谷 ___173
走向山海深處 ___175
遙看破邊洲 ___177
落陽湖 ___179
大澳 ___183
聚客成梓里 ___185
橫瀾之憶 ___187
假日ˇ村人 ___189
沿河的故事 ___191
沿路風景 ___193
東龍洲 ___195
海灣前的空地 ___197
荒村的大叔 ___199
山鹿頸記 ___201
千溪走廊 ___206
迷椏走廊 ___208
罩着的菜田 ___210
東北有奇樹 ___212
話說魔鬼山 ___214
假日頹廢 ___216
航海日記 ___218
第四輯 人與詩 ___221
人與詩 ___222
三讀三叫 ___226
名詞量詞 ___228
打破習套 ___230
容許失敗 ___232
從艾青說起 ___234
全部的過去 ___236
朦朧和太陽 ___238
辨認混聲 ___242
文學史和流派 ___246
雕塑和朗誦 ___248
聯句和寄贈 ___250
聽香和看香 ___252
詩中禽鳥 ___254
動與靜 ___256
修辭和觀察 ___258
蘇東坡論詩 ___260
顏色字 ___262
'詩意'的字 ___264
'寫眞' ___266
詩分唐宋 ___268
老詩人的手掌 ___270
一個'老現代派'詩人 ___274
寂寞和溫柔 ___280
老人和書 ___284
現代和古典 ___288
燕卜蓀 ___290
第五輯 看和被看 ___293
看和被看 ___294
讀牆 ___296
拉美淳樸畫展 ___298
社會趣味三複被 ___303
空間運動 ___311
映象和文字 ___318
幻想機器 ___320
偉大城牆的象徵結構 ___322
童年的意義 ___329
形象和觀念 ___332
'匾還沒有掛哩!' ___336
積尼高遜 ___340
狂人哥普拉 ___342
一點點的心 ___344
衣服的意義 ___347
木乃伊先生 ___348
ˇ音 ___349
加利格蘭 ___351
電話的存在 ___353
自我之消解 ___356
男性女性 ___358
擁核和反核 ___362
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这部作品的哲学思辨色彩极为浓厚，它探讨的主题宏大而深刻，触及了存在的本质、时间的流逝以及记忆的不可靠性等多个层面。作者似乎并不急于给出明确的答案，而是更倾向于提出问题，引导读者进行自我反思。我尤其欣赏它在处理复杂概念时的那种克制和留白，没有陷入生硬的理论说教，而是通过生动的意象和富有象征意义的情节自然地渗透出来。它要求读者投入大量的认知努力去构建和理解故事背后的世界观，这无疑对读者的阅读能力是一种挑战，但也带来了巨大的智力满足感。每次读到那些充满哲理的段落，我都会停下来，点燃一支烟，望向窗外，思考那些关于“我是谁”和“我将去往何方”的永恒命题。
这本书营造出的氛围感简直是无与伦比的，它构建了一个既熟悉又陌生的独特世界。你几乎可以闻到空气中潮湿的泥土味，感受到那种古老建筑特有的、带着岁月痕迹的凉意。作者对于环境和场景的描写细致入微，但又绝非简单的堆砌辞藻，而是将环境与人物的情绪、命运紧密地联系在一起。这种“情景交融”的手法使得阅读体验远超于文字本身，更像是一场沉浸式的多感官体验。我常常在夜深人静时阅读，合上书本后，那个幽暗而又充满神秘气息的场景仍久久地萦绕在脑海中，让人既渴望逃离，又依依不舍。这需要作者对“场域感”有极深的理解和掌控力。
这本书最打动我的地方在于它对人性复杂面的不动声色的展现。它没有塑造绝对的英雄或彻底的恶人，每一个角色都带着各自的缺陷、软弱和闪光点，他们的动机往往是模糊不清、相互矛盾的。作者没有急于评判是非，而是将这些复杂的人性展柜般地陈列在读者面前，任由我们自己去揣摩和定义。这种中立而又深刻的观察，使得故事的冲突不再是简单的正邪对抗，而是人与自身、人与环境之间更为微妙的博弈。读完后，我发现自己对于现实生活中某些情境的理解也变得更加宽容和全面了，它教导我们，很多事情的答案并非黑白分明，而是在那片广阔的灰色地带中徘徊。
这本书的叙事节奏掌控得炉火纯青，让人仿佛置身于一个缓慢而又充满张力的时空之中。作者对于细节的捕捉能力令人惊叹，那些看似微不足道的场景或对话，在后续的章节中都会以一种意想不到的方式被串联起来，形成一幅宏大而又精密的图景。我特别喜欢它对人物内心世界的刻画，那种纠结、挣扎，以及在困境中迸发出的微小希望，都写得极其真实和动人。它不是那种让你一口气读完的快餐式小说，而是需要你细细品味，甚至读完后还需要反复回味才能完全领会其深意的作品。每一次重读，都会发现一些之前忽略的伏笔和暗示，这无疑是优秀文学作品的标志。整本书弥漫着一种古典而又现代的气息，语言的运用既有古典文学的典雅韵味，又不失现代叙事的简洁有力，读起来是一种非常享受的过程。
从文学技法的角度来看，这本书的实验性非常强，它打破了传统的线性叙事结构，采用了多重视角和非时间顺序的交织手法。这种叙事结构初读时可能会让人感到有些迷失方向，仿佛进入了一个迷宫，但一旦适应了作者设定的逻辑，便会发现这种破碎感恰恰是服务于主题表达的——它完美地模拟了现代人碎片化的认知和记忆的随机闪回。作者对语言的驾驭达到了近乎炫技的程度，句法结构多变，时而冗长繁复，时而戛然而止，这种强烈的节奏对比，如同交响乐中的强弱对比，极大地增强了阅读的张力。对于追求形式创新和语言美学的读者来说，这绝对是一份饕餮盛宴，尽管有些地方需要反复咀嚼才能下咽。
最初的遇
最初的遇
还是喜欢写人的章节（第二辑）；叶辉写《春天和大象》，也斯也写过《猪和春天》，更大胆恣意一些。
还是喜欢写人的章节（第二辑）；叶辉写《春天和大象》，也斯也写过《猪和春天》，更大胆恣意一些。
还是喜欢写人的章节（第二辑）；叶辉写《春天和大象》，也斯也写过《猪和春天》，更大胆恣意一些。
